ও 


ক্রমশঃই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিলেন। দীর্ঘবীল জঙিয়তী করিয়! খিনি বহু 
বজ্জীতকে জব্ধ করিয়া দিয়াছেন, কত নামজাদা! ডাকাতকে পুলিপোলাং 
পাঠীইয়াছেন, স্বদেশী আন্দোলনের সময় কত ছেলেকে অকাতরে জেলে 
ঠেলিয়াছেন এবং বর্তমানে জজিয়তী হইতে ছুটী পাইলেও নিজের চাল-চলন 
ও ঞআদব-কায়দায় জজের দপদপা বজীয় রাখিতে ধিনি অতিমাত্রায় 
সচেতন, তাহাকে সবারই তৌ যমের মত ভয় করিবার, কথা ! কাজেই 
জজ সাহেবের ঘরে চাঁকরবাকরদের ডাক পড়িলে তাঁহাদের প্রত্যেকেরই 
বুক টিপ টিপ করিত। বাড়ীর ভিতর জজ সাঁহেবের সাড়া আসিলে 
আর রক্ষা নাই; জজের গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মীয় পরিজন 
পাচিকা' পরিচারিকা প্রত্যেকেই ভয়ে কাঠ! নাঁতিনাঁতিনীরা 
পর্য্যন্ত তাহাদের এই রিটা না 
হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু হইলে কি হয়? বাড়ীশুদ্ধ সকলে জ্জ সাহেবের সন্ধে এপ 
ভয়াতুর হইলেও নির্শল নামে নাতিটি ছিল একেবারে নির্ভীক। অজ- 
দাছুর চাঁপ-চলন; আদব-কায়দা, দপডরপা কিছুই সে পা না ত 
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চাছিতনা । এমন কি, এ বাঁড়ীর সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন জজ সাহেব 
বাধিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার অধিকাংশই বেখাপপা ও অন্যায় হইলেও, 
বাড়ীর কাহারও তাহাতে টু" শবটি করিবার সাহস দেখা যাইতনাঃ কিন্তু 
নির্মলের নজরে এন্সপ কিছু পড়িলে, সে যাঁহা ভাল বলিয়! ভাবে, তাহার 
দিকে ঝুঁকিতে সে দাঁছুর হুকুমেরও পরোয়! করিতনা । | 
.. জজ সাহেবের কড়া হুকুম, তীহার বাড়ীতে কেহ ভিক্ষা পাইবেন । 
কিন্তু নির্দ্ল যদি দেখিত, কোন ভিখারী ভিক্ষা না পাইয়৷ ফিরিয়া 
যাইতেছে, সে তখনই তাহাকে ডাকিয়া আনিয়। ভিক্ষা দিবেই। এরূপ 
ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। দাস-দাসীরা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিত, জজ 
সাহেব টের পাইলে অনর্থ হইবে । 

নিশ্খর নির্ভয়ে উত্তর দিত, হয় তো আমারই ফাসী হবে, তোদের তে! 
আর ভাবনা নেই,। 
কিন্তু ভাবনা তাহাদেরও ছিল বৈকি। যদি জজ সাহেব জাঁমিতে 
পারিয়া তাহাদেরও কৈফিয়ৎ চাহিয়া বসেন-কেন তাহারা বলে নাই? 
একদিন হাতে-নাতেই নির্মলকে ধরা পড়িতে হইল । ব্রজ্রখাসিনী এক 
প্রোডা ভিখারিনী ছুইটি শিক পুত্রের সহিত সক মিলাইয়া গা'রোয় সহিত 
(ভিক্ষা মাগিতেছিল। নির্শাল তাহার ঝুলিতে কিছু চাল £ একটি পয়স! 
_ দ্লিতেই দেউড়ীর ভিতরের দিকের দোতালার গাড়ী-বারান্দা হইতে 
, ব্জকণ্ঠের আহ্বান আসিল-_দ্বীরওয়ান ! 
%. নির্ঘল পিছনে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিতে পীইল, গাঁডীবারান্দার উপর 
_ঙগড়াইয়া তাহার দাছু, ছুই চক্র দৃষ্টি তাহার দিকে, যেন তাহা জল্‌ জল 
ক্ষত) শোণের মত সাদা ও ০৮7৯৮ 
জে 


ূ 


দিলে? 





দেউড়ীর দরোয়ান সমন্ত্রমে সেলাম জানাইতেই জ্ লাহে তক্ষক 
হুকুম দিলেন, _ভিৎমান্গী লেক! ছুটোর মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে দিকে 
তীর নট নার হিতে জেল হারার শোনার 
কাপ পাকড়ে আমার সামনে হাজির কর্‌। 

জজ সাহেবের হুকুম এবং যাহার উপর এ হুকুম হইল, সে আবার জঙ্গী 


| গর্থা। সুতরাং হকুম তামিল করিতে তাহীর ব্যস্ত হইবারই কথ! ? বিদ্ধ 


পি হট দিকে সে সর হইতেই নির্ল তাহাকে বাথ দা 


হতনা দরোয়ানজীকে থতমত বা পরবর্তী হুকুমের জন্য ছুুরের 
দিকে তাকাইতে হইল এবং সঙ্গে ঙ্গে নিষ্্্নের ইসারায় ভিখারিনী তাহার 
শিশু ছুটিকে কোলে তুলিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিল। ৃ 

নির্্ল যে এমন বেপরোয়া হইয়া াহারই সম্মুখে এনূপ রোখ দেখাইবেঃ 
তাঙ্ক জঙ্গ সাহেব ভাবিতে পারেন নাই। ক্ষণকাঁল তীহাকেও স্তব্ভীবে 
নির্বাক থাকিতে হইল, তাহার পর যে স্বর তাঁহার কণ্ঠ হইতে অপেক্ষাকৃত 


| 1754854558057 তি 


পার! গেল। 

রব নির্ীভাবেই বাব উপরে গিয়া জার খে দাড়াল 
কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া জঙজ সাহেব 
প্রশ্ন করিলেন _কাউকে ভিক্ষা দেওয়া হবেনা) আমার নী হুকুম 
তুমি জানতে? এ 

 ঘাড়টি আস্তে আস্তে নাঁড়িরা নির্মল জানাইল, া।। 
স্বর এবার দৃঢ় করিয়া জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন/--তা হ'য়ে কেন 


রঙ 


অদৃষ্টের ইতিহাস ৪ 
নির্ধ্ল নির্ভয়ে উত্তর দিলঃ_ আমার বাবা! দিতে বলতেন, তাই । 
59595955982 
তোমার বাবা? 
নিশ্শল কহিল”_বাঁবা বলতেন ভিথিরীকে কখনো ফেরাবেনা, ওদের 
ভেতরেই ভগবান্‌ থাকেন । 

জজ সাহেব কহিলেন,--তোমার বাবা একটা মস্ত আহাম্মুখ ছিল, তাই 
তোমাকে এই শিক্ষা দিয়ে গেছে; আমি চাইনা, তুমিও বাঁপের ধারায় 
তৈরী হও । 

নিশ্মলের স্বাস্থাপুষ্ট সুন্দর মুখখানা উত্তেজনায় বাঙ্গ৷ হইয়া উঠ, সে 
তৎক্ষণাৎ জজ সাহেবের মুখের উপর উত্তর দিল/--আমাঁর বাঁবা মানুষের 
মতন মানুষ ছিলেন, দাছু! আমি যেন বাবার মতন হ'তে পারি, এর 
বেশী কিছু চাইনা । 

জজ সাহেব এবার বিজ্রপের ভঙ্গীতে কহিলেন, তোমার আখচরণ 
থেকেই সেটা অনুভব করতে পারছি। কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাটাঁও 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তোমার বাব! তো! দান-খয়রাতের জন্ত কোনো 
ধশ্বয্য রেখে ষাঁয় নিঃ তবে পরের ধনে এ ভাবে মি করা, মদে কোন 
অধিকারে ? 

নির্মল এই জটিল প্রশ্নের উত্তরে অক্লানবদনে এ জিনিস 
আমার নিজের পেটে দেবার অধিকার আছে, তা! অন্যের হাতে দেবাঁরও 
অধিকার আছে। যে চালগুলে! এইমাত্র আমি খয়রবাত করেছি, তাঁর 
বেশী বৌধ হয় আমি থাইনা। টাগানিঠার বলে দিচ্ছি, আজ 
যেন আমার জন্তে চাল আর না নেয়। নং 

দাদুকে আর কিছু বলিবার অবদর না দিয়া বা ঢু পরবর্তী কথ 





গুনিবার প্রতীক্ষা না করিয়াই নির্ঘল হন মদ করিয়া বেখান মি 
চলিয়া গেল। ও 

জজ সাহেব কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, নিবে ক বাত 
তাহার আর প্রবৃত্তিও হইলনা। তাহার কথাগুলি গুলীর আওয়াজের মত | 
তাহার কাপে অতি কঠোরভাবেই বাঁজিতে লাগিল, এইমবন্থায় বিশু 
মুখখানার ভিতর দিয়া শুধু দুটি কথা অস্পষ্ট বাহির 98 ৃ 
সয়তান ! 





বা 


 নির্লের বাবা নিরঞ্জন নিতান্ত দীয়ে পড়িয়া এলাহাবাদের এক 
্বজীতীয়া দরিদ্র বিধবার অরক্ষণীয়! কন্যাকে বিবাহ করিতে বাঁধা হইয়া 
ছিলেন। যে ছেলেটির সহিত কন্যার বিবাহ হইবার কথা, সম্পরদানের 
পূব বিধবা পণের টাকা দাখিল করিতে না পারায়, ছেলের বাবা ছেলেকে 
সতা হইতে তুলিয়া লইয়া যান। নিরগ্রনের তখন ছাত্র-জীবন, এম, এ, 
পড়েন। কতিপয় সহপাঠী এ বিপদে ত্রীহাকেই ধরিয়া বসেন বিধবার 
অবস্থা, কন্ঠার পরিণাম এবং পয়সার জন্য তাহারই এক স্বজাতির এই 
বর্বরতা তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে; নিজের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া 
তিনি কন্ঠাটির পাণিগ্রহণ করেন। নিরঞ্জনের পিতা তখন গোরক্ষপুরের 

দায়রা জজ । পরদিনই নিরঞ্জন তীহাকে সকল কথা খুনিরা লিখিলেন এবং 

তাহার মার্জনা ও আশিবপূর্ণ আদেশ ভিক্ষা করিলেন। ও 

তৃতীয় দিনে পিতার নিকট হইতে তারে আদেশ আসিল” বাধ্য হইয়া | 
যাহা করিয়াছ+ এখানেই তাহা শেষ করিতে চাই। এখানে একা চলিয়া 


ক 
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আইস) ওখানে আর থাঁকিবেনা বা উহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ রাঁখিবেন' 
ইহাই আমার ইচ্ছা । 

নিরঞনের মাথায় যেন আকাশ ভাতিয়া পড়িল। বাবা যে এর? 
আদেশ দিবেন তাহ! তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ছেলে অবশ 
এ কথা ভালো রকমেই জানিতেন যে, তীহাঁর প্রকৃতি খুবই কঠোর 
কিন্তু এক নিরপরাধী বালিকার প্রতিও যে তিনি কঠিন হইয়া এমন অবিচার 
করিবেন, ইহা তিনি ভাবেন নাই । মত পরিবর্তনের জন্ত পুনরায় তিনি 
কাতর প্রার্থনা করিলেন, বন মিনতি করিয়া দীর্ঘ পত্র লিখিলেন; কিন্ত 
তাহার উত্তর লইয়া যে তার আসিল, নহে শুধু একটি কথা লেখা 
ছিলনা । . 

বাপের প্রকৃতির কিছু-না কিছু ছেলের ্রকৃতিতেও সংক্রামিত হা 
থাঁকে। যে বাবার এমন দুর্জয় জেদ, নিরঞ্জন তো তীহারই ছেলে! 
সুতরাং তিনিও ইহার পর এই তাবে বাঁবাকে তাহার শেষের মিনতি 
জানাইয়! দিলেন, যদি নিঙ্গের ভুল কোনে! দিন বুঝিতে পারেন, তখন 
আমাকে আশহ্বান করিবেন । আপনার ম্নেহের আহ্বান না আদিলে 
আমি, আমার স্ত্রী কিংবা যদি আমাদের কোনো সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ 
করে--তাহাদের কেছ, কোনোদিনই আপনার দ্বারস্থ হইবেন! $. 

জজ সাহেব তীহার রৌজনামচার কেতাবে ছেলের * ম্প্ধীর কথা- 
গুলি অবিকল টুকিয়া রাঁখিলেন এবং তাঁহার নীচেই নিজের মন্তব্য এই 
ভাবে লিখিলেন, তুল, তুল! অভাবের তাঁনায় বিন! নাহি 
তোমাকে ছুটিয়া আসিতে হইবে ! রি নে 
নিরঞ্জন জজ সাহেবের ছোট ছেলে । সত্যরঞ্জন, জানরঞ্জন ও মনো- 
রঞ্জন নামে তাহার আরও তিনটি ছেলে এই সময় কাশীতে থাকিতেন ও 


হারার পদস্থ পি গু 
আগ্রহ এবং চেষ্টা সন্বেও এই তিন পুত্রের কেহই গ্রানুয়েট হইতে পায়েন 
নাই; অগত্যা পিতার বিশেষ সুপারিস তাহাদিগকে দরকারী আঁফিসের 
সেরেনা স্ায়িভাবেই বসাইয়! দেয়। ছোট ছেলে নিরন গ্রাফুয়েট 
হওয়ায় জজ সাঁহেবের মনের ভিতর আশার যে কিশলয়টি মুঞ্রিয়া উ রি ্* 
ছিল, এই ঘটনার পর তাহা ক্রমশঃই গুকাইয়! গেল । ০0, 
কিন্তু অবশেষে ভূল একদিন ভাঙিল, কিন্তু বু বিলঙ্ছে। প্রায় বারো 
বনর পরে। জঙ্জ সাহেব তখন মোটা পেনসান ও সেই সঙ্গে রায় বাহাদুর 
খেতাব পাইয়া মিকাবোলের এই নৃত্বন বাড়ীতে আসিয়া! বসিয়াছেন। 
ছেলেরাও বাঙ্গালীটোলার বাসীবাড়ী ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন, তাহা. 
দের পরিবারবর্গের সমাগমে বাড়ী যেন গ্িস্‌ গিদ্‌ করিতেছে। নাতি- 
নাতিনীদের এতই পীচ্য যে, সকলের নাম মকল অয় জজ-দাছু মনে . 
রাখিতে পারেন না অথবা রাঁখিবার চেষ্টাও করেননা । এই সময় সহসা 
স্তাহার মনে বিশেষ ভাবেই ছোট ছেগের কথা জাগিয়া উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়িয়া গেল, তাহার শেষের কয়টি কথাঘে বথাগুলি তিনি সে. 
সময় তাহার রোজনামচায় লিখিয়া। রাখিয়াছিলেন। তখনই পুরাতন. 
খাতাথানি থৃ'জিয়া বাছির করিলেন, কম্পিত হস্তে পাঁতা উপ্টাইয়া সেই 
দিনের পুত্রসংক্রান্ত লেখাগুলির উপর দুইটি 'ছল ছলচক্ষুর ক্ষীণদৃষ্টি তীক্ষ 
করিয়াই ধরিক্সেন ৷ ছেলে যাহা লিখিয়াছিল এবং সে সম্বন্ধে যেমন্তব্য 
তাহার লেখনী দিয়া নিঃহত হইয়াছিল, পর পর ছুইটি লেখার বিষয়বন্ত 
তাহার বার্সা দৃষ্টির উপর মুষ্ঠি ধারণ করিয়া যেন বিজপের তত গর রঃ 
করিল, ভুল কার? * রে 
সত্যই তো, নিজের অনুমান ররর 





একী 


| অনৃষ্ের ইতিহাস ৮ 
, ত্ীহার হয় নাই ! মাসে দেড়শো টাকা যে ছেলেকে তিনি নিয়মিত ভাঁবে 
পাঠাইতেন, তাহার অভাব তৌ৷ তাহীকে বিচলিত করে নাই; কোনও 
প্রার্থনা লইয়া তাহীর কোন পত্রই তো তাহার কাছে আদে নাই! কিন্ত 
আরজ সে কোথায়? হয় ভো তাহার আর তিন ছেলের মত নিরঞ্জনেরও 
অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে এত দিনে হইয়াছে, তাহাদের লইয়া সেও সংসার 
পাতিয়াছে; কিন্তু কি করিয়া তাহা চলিতেছে,_কে জানে? 

সারা দিন ধরিয়া এই চিন্তাই জজ সাহেবকে অভিভূত করিয়া রাখিল। 
যখন জঙ্জিয়তী করিতেনঃ বড় বড় মামলার চিন্তা যেমন নিজের পাকা 
যাথাটির মধ্যে একাই রাখিয়া রায় লিখিতেন, এখনও বৈষয়িক ব্যাপারে 
কোন্ও চিন্তার অংশ কাহাকেও দিতেন না, নিজেই ভাবিয়া যাহা ভালো 
বুঝেন, তাহাই পাঁকা বলিয়া সাব্ন্ত হয়। 

শেষরাতিতে নিদ্রা ভাঙিবার একটু আগেই নিরঞনকে স্বপ্নে 

দেখিলেন। বারো বদরের মধ্যে কোনও রাত্রেই বে হ্রাঙ্ঞাপুলটি সপ" 
স্ত্রেও কাছে আসে নাই, আজ আঁশ্চ্্য ভাবেই তাহাকে দেখা গে, 
তাহার পাঁলঙ্কের পাশটিতে সে যেন হাসিমুখেই ঈীড়াইয়া রহিয়াছে। 

* ধরড়মড় করিয়। জজ সাহেব শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। দুই চক্ষু রগড়াইয়া 
গবাক্ষপথে বাহিরের দিকে চাহিলেন ) দেখিলেন, অদুরবর্তী গীর্জ'র নু-উচ্চ 
চুড়াটিকে পরিবেষ্টন করিয়া উষার অম্পষ্ট আলো! ধীরে ধী ধরণীর বুকে 
পড়িতেছে। 

এই দিন অপরাক্থের প্লীডারে, বড় বড় হরপহুক্ত শিরোনামায় বাঙ্গালী 

শিক্ষকের আদর্শ জীবনের অবলীন গ্রসজে যে অংবাদটি বাহির হইয়াছিল, 
_.. ভাহাতে দৃষ্টি নিবন্ধ হইতেই জঙ্গ সাহেবের সুদৃঢ় ও স্পু্ট মুখখানা মৃতের 
মত বিবর্ণ হইয়া গেল। সংবাদটির মন্ত্র এইরূপঃ-_ 





প্সীতাঁপুরের শাস্তিনিগ্ধ তপোবনে আদর্শ বিষ্যাপীঠের ভার লইয়া 
বাঙ্গালী মনীষী নিরঞ্ন চ্যাটার্জী তাহাকে আদর্শ বিদ্যালয়েই পরিণস্ত 
করিয়াছিলেন। বাহিরের কোনো প্রলোভন নির্ধ্ল শিক্ষা্রতধারী এই 
নির্লোভ মানুষটিকে বিচলিত করিতে পারে নাই। দরিদ্রের শ্তায় অতি 
সাধারণভাবেই ধনীর পুত্র হইয়াও তিনি অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত 
ছিলেন। তিনি যে পদস্থ রাজকর্শাচারী রায় বাহাছুর নিত্যানন্দ চ্যাটার্জার 
পুত্র, মৃত্যুর পূর্ব্ব পর্যন্ত তাহার এ পরিচয় কেহই অবগত ছিল না। এই 
আদর্শ শিক্ষকের অভাবে আদর্শ ব্দ্যাপীঠের একটি স্তস্ত থসিয়! গেল। 
মৃত্যুকালে তাহীর বয়স মাত্র পয়ত্রিশ বৎসর হইয়াছিল । মিঃ চ্যাটার্জী 
তাহার স্ত্রী ও একটি মাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। পুত্রের বয়স বারো 
বৎসর মাত্র, সে আদর্শ বিষ্যাপীঠের এক প্রতিভাবান্‌ ছাত্র 1৮. . 

স্রজ সাহেবের হাঁত হইতে খবরের কাগজথানা খসিয়! পড়িয়া গেল । 
ইজি-চেয়ারখানার উপর তিনি এতক্ষণ সৌজা হইয়াই বসিয়াছিলেন, ৷ 
কাগগ্ঠখানীর সঙ্গে সঙ্গে ভীহার দেহথানাও চেয়ারের গীঠে অবসন্ন 
হইয়া হেলিয় পড়িল, মুখ দিয়া শুধু একটি ব্যথাভরা স্বর অস্ফুটভাবে বাহির 
হইল,--নিরু রে! 

জজ সাহেব কাহাকেও কিছু জানাইলেন না। ্েণের অপেক্ষা ন 
করিয়া তৎক্ষণাৎ সৌফারকে তিনি মোটর বাহির করিতে বলিলেন । অর্ধ 
ঘণ্টার ভিতরেই জজ সাহেবকে লইয়া মোটর লক্ষৌএর পথে ছুটিল। 

লক্ষৌ হইতে নৈমিষাঁরণ্যের পথে লীতাপুর শহর । শহরের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত জনবিরল অংশে একখানি ছোট বাড়ী, বাহিরে ফুলের বাগান, 
একটা কুয়া, বাগানাটর ছুই ধারে কাঠের বেড়া, মধ্যস্থলে বাশের জাফরী 
দেওয়া ফটক। ইহাই আদর্শ বিস্তাপীঠের অধ্যক্ষ নিরঞনন চ্যাটাজ্জীর 


রা 


| বান । ভিতর ছে না ঠা তাই ধারে» নি 
বাধানো হুয়া, তিনধানি ছোট ছোট ঘর) ঘরগুলির দল মটর 
 মাধায খোলার ছাউনি। নি 
 সন্তোবিধ্বা মান্দা নয নির্লে াতে হা সব দি 
মাছ এমন দম বাছিরের দিকের ভেঙগানো দরজ| ঠেলিয়া জঙ লাহে 
অবাধে উঠানে আসিয়া দড়াইলেন। | 
এ ভাবে এক অপরিচিত বান পুরুষকে অন্তরে প্রবেশ করিতে 

দেখিয়৷ অতি বিশ্বয়ে মাঁতাগুজের বাঁক্শজি যেন লুগ্ণ হইয়া গেল। কিন্ত 
জঙগ মাছেবের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িতেই তিনি বিনা! ভূমিকাঁয় কহিলেন, 
আমি নিরপ্রনের বাবা! তোমাদের নিতে এসেছি। আমার মুন 
যেতে আগন্তি আছে? 

ছেলে তখন গণুষ করিয়া সবে মার ভোজনে বসিয়াছে এবং এও 
মেবরন্ষচারী; এ ময় তাঁহাকে কথ কহিতে নাই। কাঁধেই ম| মানদাকেই 
উত্তর দিতে হইল এবং জজ সাহেবের প্রশ্নের অতি সংক্ষিপ্ত উত্তরই আসিল, 
--শেষ নময়েও তিনি জানিয়ে গেছেন, নিজের তুল বুঝে যদি আপনি নিয়ে 
বেতে চাঁন, আমরা যেন বাই। | 

জজ মাহেব কহিরেন”--ভল বুঝেই তোমাদের নিতে -:ছি। 





ূ বা বধ্‌ও পির নীরা গা রে 
আখস্ত হইলেন) ভাবিলেন, পুত্রের সহ্ব্ধে যে তুল তিনি করিয়াছিলেন। 
হার অসহায় ইন পরি এ অফার তাহার ছা শে র 
হইবে | 
কিন্তু জগ সাহেবের এই অপ্রত্যাশিত অঙক্প মা ও ছেলের শোক- 
মথিত চিত্তকে কি বিগলিত করিতে পারিয়াছিল? স্বামীর প্রতি শ্বুরের 
নির্মম ব্যবহারের কথা'মানদ! কি তুলিতে পারিয়াছিলেন? | 
নির্শল তাহার বাপেন প্রকৃতি পাইয়াছিন্ল, ভবিষ্যতের কোনও ভাবনাই 
তাহাকে অভিভূত করিতে পারিত না। এ বাঁড়ীর আদব-কায়দ] ও 
নানারপ আড়ম্থর তাহাকে যেন বিব্রত করিয়া তৃপিয়াছিল। নানা বিষয়ে 
তাঁহার দাদুর ব্যয়বাছলোর ঘটা ও নাম বাঙ্জাইবাঁর জন্থ নানারপ চেষ্টা 
দেখিয়া সে ভাবিত, কেমন করিয়া এই লোক এতদিন নিছের ছেলের কোন 
উদ্দেশ না লইয়া স্থির হইয়া ছিলেন! তাহার বাবা তো তাহাকে একটি 
দিনের জন্তও চোখের আড়ালে রাখিতে পারিতেন না! | 
আর-একটি বিষয়ে ছেলেটির মন ভ্রমশ:ই বিষাইয়। উঠিতেছিল। দে 
এখানে আমিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিল, গরীব-দুঃবীদের প্রতি তাহার দাদুর 
কিছুমাত্র মায়া মমতা নাই! ভিখারী এ বাড়ীতে ভিক্ষা গায় না) 
বিপদে পড়িয়া কোন দুঃস্থ াহয্রারথী হইয়া আসিলে। তাহার লানার 
মীম! থাকে না) ভোজের সময় কেহ অনাহূত ভাবে বাড়ীতে ঢুফিলে, 
তাহাকে কুকুরের মত ভাঁড়াইয়া দেওয়া হয়! অথচ, কত রকমে কত 
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বাজে খরচ প্রত্যহ এ বাঁড়ীতে হইয়া থাকে ! নির্দলের চোখে এ দব বড়ই 
বিসবৃশ ঠেবিত, সময় সময় সে জঙ্-দাছুর মুখের উপরেই প্রতিবাদ তুলিত, 
কিন্ত প্রথম প্রথম তিনি হাসিয়া! কহিতেন,-_ জঙ্গল থেকে নতুন এমেছো, 
দাদু, তাই চুল্-বুন্‌ করছো! । দিন কতক পরে আপনিই টিটু হয়ে যাবে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই জজ সাহেব অন্টান্ত নাতি-নাঁতিনীদের ডাকিয়া 
কহিতেন।_তোঁরা একে চোখে চোখে রাঁখবি, সহবৎ শেখাবি। দেখছিস: 
তো বুনো ঘোড়া) এখনে! দুরন্ত হয় নি! 

নির্মল তখন অবাঁক্‌ হইয়া! এই মানী ও মেজাজী মানুষটির দিকে চাহিয়। 
থাকিত, তাহার কথাগুলি উপলব্ধি করিবার চেষ্টা পাইত। কিন্তু অধিক 
দিন এই সকল কথা তাহার নিকট আর দুর্বোধ্য বলিয়া! বোধ হইত না। 
নানাস্ত্রে নির্মলের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি তাহাঁর বয়সকে অনেক তফাতে 
ফেলিয়া অগ্রবর্তী হইয়াছিল। সেই অনুপাতে দেহের শক্তি ও দুঃসাহস 
ইহাদের সহিত অতঃপর যেন পাল্ল! দিয়া চলিতেছিল। 

নির্শল অল্পদিনেই বুঝিয়া লইল, সে এক স্বতন্ত্র জগতে আঁসিয়া 
* পড়িয়াছে। এখানে সুখ ও সুবিধা বেমন প্রচুর, সেই সঙ্গে দরদের অভাব 
ও দরিদ্রের প্রতি অবহেলারও অন্ত নাই। ছেলে বেলা হইতে সে তাহার 
বাধার নিকট চরিত্রগঠন সম্বদ্ধে ঘে সকল শিক্ষা পাইয়াছি, জে 
. নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে, কিন্তু এখানে ভাহী 
সার্থকতাই নাই। 

. নির্ধলের 'কোমল মনটি আরও নিবিড় ভাবে ব্যথিত করিয়াছে, এ 
বাড়ীর কাঁলক-বালিকাদের ব্যবহার । ইহারা যে জজ সাহেবের নাতি- 

নাতনী, মনে করিলে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, জজ-দীদুর দৌলতে ইহাদের 
_ সাত খুন মাপ, এই ধারণাগুলি তাঁহাদের মনে এমনই দৃঢ় হইয়া উঠিমাছিল 
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যে, তাঁহারা বাহিরের কাহীকেও গ্রীহ করিত না। ইহাদের চীল-চলন, 
আচরণ ও কথাবার্তায় এমনই একটা অহঙ্কার স্পষ্টভাবে প্রকাশ হইয়] 
পড়িত যে, সঙ্গে থাকিত বলিয়া নির্ধল নিজেই যেন লজ্জাঁয় যাঁটার সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে চাহিত। 'অথচ সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না, সহ- 
চারা ইহাদের এপ অবহেলা ও স্পর্ধা কেন সহ করে? কি জন্য এই 
অহঙ্কারী নবাঁব-পুত্রদের সহিত ভাব রাখিতে লালায়িত হয়? সমব্যস্ক 
সহপাঠী প্রতিবেশী বালক-বাঁলিকাদের প্রতি যাহারা এমন অভদ্র ব্যবহার 
করিতে পারে, তাঁহারা ঘে আতুর ভিখারীদিগকে রাণ্তার কুকুরের মত 
স্ণার দৃষ্টিতে দেখিবে, তাহাতে আর কথা কি! নির্্ল ভাবিয়! স্থির 
করিতে পাঁরিত না, ইহাদের মতি-গতি এমন হইল কেন ! 

* একাস্ত অসহ হইলেই নির্শল ইহাদের অন্গচিত আচরণে প্রতিষাদ . 
করিত। কিন্ত বৃথা; উত্তরে ইহারা বিদ্রপভঙ্গীতে কত কথাই নির্মলকে 
শুনাইয়া দিত। জজ সাহেবের আর এক নাতি, বয়সে নির্মলের অপেক্ষা 
কিছু বড়ই হইবে, নাঁম তাহার বারীণ, সেই ছিল এদলের চাই। নির্খলের 
উপর তাহার ভারি আক্রোশ; যেহেতু, জঙ্গলী দেশ হইতে এই ছেলেটা 
আসিয়! এবং বয়মে তাহার অপেক্ষা ছোট হইয়াও তাহারই শ্রেণীতে ভর্তি 
হইয়াছে এবং প্রত্যেক “সাবজেক্টেই” সে ক্লাসের “ফাষ্ট বয়” হইয়া বসিয়াছে! 
একদিন কি একটা কথা লইয়া নির্খল প্রতিবাদ তুলিতেই বাঁরীগ শ্নেষের 
ভঙ্গীতে তাহাকে শুনাইয়৷ দিল,-তৌমার গাঁয়ে এখনো জঙ্গলের গন্ধ 
আছে, আগে ওটা যাঁক; তার পর খ্ম্যাডভাইল” দিয়ো “গ্র্যাটিসে? গা 
তখন না হয় “ক্যাপ” দিসে বলবো_ হিয়ার, হিয়ার ! 

এই ফাজিল ছেলের মূখে এই ধরণের কথা গনি নির্মল তাহার মুখখানি 
স্নান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল/-_জঙ্গলে খাঁকা কি সত্যই এত দোষের? | 
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বারীণ মুখে দুষ্টামীর হাঁসি আনিয়া উত্তর দিল, _বিলক্ষণ ! দোষের 
হবে কেন ভারি গৌরবের |! €কিং কঙ্গের ছবি দেখ নি? জঙ্গল থেকে 
সহরে এসে কত থাতির পাচ্ছেন! আঁমরাঁও তাঁকে পয়স! খরচ ক'রে 
দেখতে যাই! তোমার সঙ্গে তীর আলাগ নেই? 

নির্শন জানিতে চাঁহিল,-_“কিং বঙ্গ কে। ভাই? | 

ছেলেরা হো হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিল) বারীণ এ স্থলে দলপতি, 
সুতরাং মুখের হাঁসি চাপিয়া গন্ভীর ভাবেই কহিল,_জাঁন না? সেকি 
ছে! তোমীরই কমরেড! আচ্ছা দীড়াও তাঁর ছবিটা তোমাকে 
দেখাচ্ছি, তা হলেই বুধতে পারবে । ব্যাগের ভেতরেই থাকা সন্ভব। , 

সিনেমা দেখা ও তাহীর ছবিওয়ালা প্রোগ্রামগুলি বইয়ের ব্যাগটি 
ভিতর খুছাইয়। রাখ! বারীণের ভারি সথ। “কিং কঙ্গ” নাঁমক শিক্ষিত 
জন্ত বিশেষের ছবিটি নির্ধালের মুখের উপর ধরিয়া বারীণ কৃত্রিম গাভীর্যোর 
ভঙ্গীতে কহিল;-_দেখ দেখি, চেনা-শোনা আছে কি না? | 
... নির্মলের মুখখানা রাও হইয়া উঠিল, তীক্ষ দৃষ্টিতে বারীণের মুখের 
88554555288 এই 
রকম সভ্যতাই শিখতে হয় ! 

বারীবের মুখখানা সেই মুহূর্তে ভাথর হাতে ঘর গরলা নামক 
জন্তটির মুখের মতই কালো হইয়া! গেল। নিরুত্তরেই সে ছবিখাঁনা! ব্যাগে 
ভিতর তাড়াতাড়ি পূরিয়া ডালাটি বন্ধ করিয়া দিল। নির্খল তাহার 
স্বতাধসিদ্ধ সুমি ও সহজ গলায় দৌজা ক্থীয় যে আঘাত তাহাকে দিল, 
মুখখানা কার্য .ও কঠিন করিয়াও তাহার উত্তর মে যোগাইতে 
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ৃ কয়েক দিন পরে মহসা আর এক অগ্রীতকর ঘটনা উপস্থিত হইল। 
বাড়ীর মোরে জজ মাহেবের নাতিরা শুুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। 
অনেকগুলি ছেলে, ঠাদাঠাসি করিয়া প্রত্যেকেই ভিতরে বলে এবং দে 
সময় ছড়াছড়িও বেশ বাধে। নির্ল কিন্্ু ইহাদিগকে এড়াইয়া বাহিরে 
সোফারের পাশটিতেই তাহার স্থান করিয়| লয়। ভিতরে বসিয়া! ছেলের! 
তাহীর দিকে চাহিয়া হাসে, পরম্পর বলাবলি করে,-ঠিক জায়গাতেই 
বাবু নাহেব বসেছেন! নির্্ল এখন আর ইহাদের কথায় কাণ দেয় নী, 
আক্ষেপ করে না। 

টা ও রনির নৃলীষীী 
বাহিরে সোঁফারের পাশেই নির্্ল। গীঁড়ীথাঁনা একটা গলির কাছাকাছি 
সবেগে আসিতেই একখানা একা! সেই গলিটির ভিতর দিয়া এমনই 
বেপরৌয়াভাবে বড় বাস্তার উপর আসিয়া পড়িল যে, জজ সাছেবের গাড়ীর 
সোফার অতিশয় তংপরতার সহিত গাড়ীর গতি সংযত না করি এক্কা- 
থান! চুরমার হইয়া যাইত। একা বাঁচিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার ধাক্কায় 
পথচারী একটি ছেলে দুরে ছিটকাইয়া গড়িল। ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই এন্া- 
ওয়ালা ঘোড়ার গীঠে ঘন ঘনণ্ঠাবুক লাগাইল, দেখিতে দেখিতে এঞ্কাখানা 
নত বেগে ছুটিল। খরঁজ সাহেবের গাড়ীর লোফায়ও তাহার গাড়ী 
ইত বসত হইল, ির্চ বাথ দিল নির্বল। তাহার হাতখানা চাগিয় 
| ধরিয়া কছিল,-_করছেন কি, চলুন ওকে তৃমি? বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। 
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মাটির ইঞিছান কি » 

গাড়ীর তিতর হইতে ছেলেরা কলরব করিয়া উপ গাড়ী চালাও 
ওর কথা শুনো না,_আমাদের গাঁড়ী তো ওকে ফেলেনি। এ 

নশ্বল পাগলের মত গাড়ী হইতে নামিয়া ছেলেটির দিকে ছুটিল ১ বলিষ্ঠ 
ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়! নিরাপদ স্থানে বসাইল। ইতিমধ্যে কতিপয় 
পথিক ও ছাত্র সেখানে আসিয়া পড়িল । ছেলেটির হাতে ও পায়ে চোট 
লাগিয়াছিল+ তবে আঘাত গুরুতর হয় নাই। কিন্তু সে এই দুর্ঘটনায় 
এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও 
বাহির হইতেছিল না; তখনও সে ঠক্‌ ঠক করিয়া কীপিতেছিল। 

জজ সাহেবের গাঁড়ীথানা কিছুদূর গিয়া হঠীৎ থাষিয়া গিয়াছিল। 
সোঁফাঁর পশ্চাতে তাঁকা ইয়৷ ছেলেটির কাণ্ড দেখিতেছিল, লজ্জা বুঝি তাঁহাঁর 
সুদ হাত দুইখাঁনিকে আড় করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর গতিও 
রুদ্ধহইল। ভিতর হইতে জজ সাহেবের নাঁতিরা' অবাক্‌ হইয়া দেখিল 
সিটের তলা হইতে ছোঁট একটি বালতি ও একখানা তোয়ালে খাহির 
করিয়া তাহাদের সোফার অদৃরবন্তী একটা জলের কল লক্ষ্য করিয়া 
_ ছুটিয়াছে। | 

লপূর্ণ বালতী লইয়া সৌফারকে সেখানে আসিতে নেখিয় 
উৎসাহিত হইয়া কহিল,_জল এনেছেন! বাঃ! দি অমি এর হাত- 
পাগুলো ধুয়ে দিই? কাঁদ! লেগেছে। 

 লৌফার কহিল”_আমিই দিচ্ছি। 
ছেলেটির দেহের যে যে অংশ ছড়িয়া গিয়ছিল ও রাস্তার ধূলা-কাদা 
_ লাগিয়াছিল, বালতীর জলে তৌয়ালে ভিন্ধাইয়া তাঁহা ধুয়া দিতেই হয্ত্রণায় 
এতক্ষণে সে কীদিয়! ফেলিল। নির্মল সাস্বনা দিল, ধূলো- -কাদাগুলে! 
ধুয়ে গেলে আর জালা করবে না, এ কইটুক সঙ্থ কর, ভাই! এর পর 








প্র-ক্টা জায়গায় একটু কারে টিংচার াইযোডিন দাগে দিলে বাথ 
একেবারে মরে যাবে। : 
টা আছে। | 
নির্শল ব্যগ্র-উল্লাসে কহিল”-আছে? তা হ'লে চা না. 
শীগগির-_ 
সোফার কহিল,-_তার চেয়ে একেই কোলে ক'রে গাড়ীতে নিয়ে যাই 
না কেন? | 
নির্মল একটু বিশ্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিল,-আপনি তা হলে একে 
বাড়ীতে পৌছে দেবেন? 
* সৌকার কহিল” নিশ্চয় । 
_ কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আহত ছেলেটিকে পীজা কোলা কি ভুলিয়া 
গাড়ীর দিকে চলিল। ছেলেটির হাত হইতে বিক্ষিপ্ত বই খাতা ও তাহার 
পায়ের দুই পাটি জীর্পপ্রায় চটি জুতা! রাস্তা! হইতে নির্ঘল একটি 'একটি 
করিয়া কুড়াইয়া যথা স্থানে রাখিয়াছিল। এইগুলি এবং সোঁফারের পরিত্যক্ত 
বালতি ও তোয়ালেখানি গুছাইয়া লইয় সে তাগার পিছু পিছু চলিল। 
যে ছেলেগুলি এখাঁনে সমবেত হইয়াছিল এবং কেহ কেহ সময়োচিত 
সাহাষ্যও করিয়াছিল, তাহাদের ভিতর হইতে এক জন কহিল,-কি রকম 
ভালো ছেলে গ্যাখ ভাই, একটুও গ্ামাক নেই মনে? 
আর একটি ছেলে কহিল,_ কিন্ত গাড়ীর ভেতরে ওরা ক'সে বসে মুখ 
বাড়িয়ে দেখছেন-_যেন সব, নবাব-পুত্ব,র ! একটিবার নেমেও এলেন না 
কেউ? 
. অপর একটি ছলে? কহিলঃ-নবাব-পুত্ত,র না হোক) জদ সাহেবের 
নাতি তে! ! £ : 
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প্রতিবাদের ভগীতে প্রথম ছেলেটি কহিল,--এ ছেলেটিও তো তই 
কিন্ত কেমন মিশুক, কেমন লক্ষ্মী, অথচ ফাষ্ট বয়! | 
পশ্চাৎ হইতে একটি ছেলে কহিয়া উঠিল, -নতুন এসেছে, তাই এমন 
তালো; তার পর দেখবি, এই বেড়ালই হবে বনবেড়াল, তখন আর 
্পীকটি নট 1, 
বারীণ দুই চক্ষু পাঁকাঁইয়৷ সোফারকে প্রশ্ন করিল” তোমার এত মাথা 
ব্যথা কেন? 
নিশ্ব্ল উত্তর দ্িল/-মাঁথ! থাকলেই মাথা ব্যথা করে, এতে “কেন” 
ব'লে কিছু নেই! 
বারীণ সরোষে কহিল/ফীজ্লামি করতে হবে না তোমাকে, 
থামো। র্‌ 
.. বারীণের ছোট ভাই মহীন কহিল+_-আমি এ ছেলেটাকে জানি দাদা, 
আমাদের ক্লাশে গড়ে, ওর নাম মতি ; ছোটলোকের ছেলে, ওর বাবা ভীত 
বোনে- 
মতি তখনও মোফারের কোলে) মহীনের কথায় তাহার বনত্রণারিষট 
মুখখানা আরও নিশ্রভ ও বিবর্ণ হইয়া গেল। আর্তকষ্ঠে দে কহিল+__ 
আমাকে আপনি নামিয়ে দিন, আমি এখন বেশ যেতে পারযা। 
সোফার বুঝিয়াছিল, কেন সে হঠাৎ এ কথা কথিল। কিন্তু নিজের 
ছুইথানি সবল হাতের ভিতর ছেলেটিকে দে আরও দৃভাবে ধরিয়া 
' সান্বনার স্থরে কিল”_তী। কি হয়, তোমাকে কি এ অবস্থায় ছেড়ে 
দিতে পারি? ৪ 
বারীণ রুক্ষকঠে জিজ্ঞাসা করিল,-_তা হ'লে 5 ৯ গাড়ীতে তুমি 
ওকে তুলবে না কি ? র | 


টা 


বির জাবাত | | 
| বা গার বা চারা কহি_-এই ছোটলোকের ছল 
আমাদের সঙ্গে ব'সে যাবে? 

নির্মল তাড়াতাড়ি কহিয়া এ সঙ্গে বসবে টি | 
আর ওখানে জারা কই। ভার চেয়ে আমার কোলে বলেই যাবেন; 
তোমাদের কারুর কিচ্ছু কষ্ট হবে না। 

মহীন নির্ঘলের দিকে ছোট আহ্ুলটি হেলাইয়া উল তি 
দাদা, এ ছেলেটার ছেঁড়া জুতো ছু'খানা পধ্যন্ত নির্ধল-দা! বয়ে বেড়াচ্ছে, 
যেন ওর চাকর! | 

* বারীণ ঘ্বণার সুরে কহিল+_মেম। মেম! ওকে আমরা আর 
ছোবো না। | 

কথাটা নির্মলের কাণে গিয়াছিল, কিন্তু মে তখন যথাস্থানে তাহার 
হাতের জিনিসগুলি রাখিয়া সৌফাঁরের সহায়তায় মতিকে বমাইতেছিল। 
বারীণের কথা অগ্রান্থ করিযা মে সোঁফারকে কহিল,_টিংচার আইয়োডিনের 
শিশিটা বার ক'রে দিয়ে তবে ষ্টার্ট দেবেন। 

আহত স্থানে এই তীব্র উধধটির মংবোগ হইতেই মতির ক হইতে 
পুনবায় আর্তস্বর বাহির হইল । এই সুযোগে বারীণ তাহার পূর্বের কটি 
কার পুনরুত্কি করিল,_-তোঁকে আমরা কিন্ত আর ছৌব না, নির্মল! 

নির্মল এবার উত্তর না! দিয়া পাঁরিল না, একটু হাসিয়া! কহিল” _আর 

গাড়ীখানা? আমরা ঘথন এতে উঠিছি, এটাকেও তোমারে বক করা 
উচিত! ঙ 

বারীণ উদ্ধতভাঁবৈ কুহিল, আই দাদুকে কলে এর বিহিত করবো 
আমরা, বলবো তৌকে নিয়ে আমর! আর ককৃধনো গাড়ীতো উঠবে! না। 
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নির্শল ক্লিধকঠে কহিল,_তার আগে (আমিই বলছি বারীণ-না, কাল 


থেকে আমিই আর গাড়ীতে উঠবো না। 
বারীণের রাঁগ ইহাতেও কমিল না, কণের স্বরে ওদ্ধত্য বজায় রাখিয়া 


সে কহিল।_ দাছু যে বলেছিলো, বুনো ঘোড়া__এখনো৷ ছুরস্ত হয় নিঃ এ 
কথা মিছে নয়। আমি আজ বাড়ীতে গিয়েই দীছুকে বলবো হু"সিয়ার 
দাছু, তোমার বুনে! ঘোঁড়াকে আগে ভাল ক'রে ব্রেক করাঁও-_ | 
নির্শল নমূভাবেই উত্তর দিল, কথা কাটাকাটির কি দরকার, ভাই? 
আমি যখন নিজেই হচ্ছি ব্রেক ডাঁউন এবং ব্রেক আউট ! এক হাতে তাপি 
তো বাজবে না । " 
গাঁড়ীর শবে আর কাহারও কোনও কথা৷ কেহ শুনিতে পাইল না।" 


৪ 
ৰ ণ 
 জন্ধ্যার পরে জঙ্জ সাহেবের খাঁম কামরায় এদিনের রাস্তার এই 


: ব্যাঁপারটির শুনানী চলিয়াছিল। মামন্লা তুলিয়াছে বারীগ নিজে, আসামী 


হইয়াছে নিশ্মল ও গাড়ীর সোফার ) গাড়ীর ভিতরে বাড়ীর থে সব ছেলে 
ছিল--তাহারা সকলেই সাক্ষ্য দিতে উপস্থিত) অনুপ্থিক, শুধু নির্শল। 
অভিযোগে ইহাও প্রকাশ, _ছেলেটিকে লইয়া সেই যে নির্ঘল তাতীদের 
নোংরা বাড়ীর ভিতর চুকিল, অনেক ডাকাডাকিত্েও আর বাহির হইয়া 


আদিল না; সেখান হইতেই জানাইয়া। দিলু যে, তাহার জন্য অপেক্ষা 


করিতে হইবে না, সে ইাটিয়া যাইবে। 
. সৌফার সমন্তরমে জানাইল,__রাস্তার একটি ছেলে নিরল বাবুর 


প্রাণে যে দরদ দেখেছি, ভাতে কেউ স্থির থাকতে পারে না, আমিও পারি 


নি,হস্ুর! এঁরা যেকি ক'রে শেষ পর্যন্ত গাড়ীর ভেতর বসেছিলেন, তা 
ভেবে পাইনে। আঁর সেখান থেকে তিনি ষে ফিরলেন না বৌধ হচ্ছে * 
ইচ্ছে করেই__গাড়ীতে আর উঠবেন না বলেই। 

জজ সাহেবের স্থুল ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। ঠিক এই সময নিরঘন 
আন্তে আস্তে ঘরের ভিতরঢুকিয়া কহিল,__-আামাকে ডাকছিলেন? 

নির্শলকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়াই জজ সাহেবের চীগরামী তাহাকে 
জানাইয়াছিল-_ভঙ্ুর তাহাকে তলব করিয়াছেন। 

জঙ্গ সাহেব নির্মীলের মুখের দিকে প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া রন 
করিলেন, কোথায় এতক্ষণ ছিলে? 

* নির্শল মৃদুত্বরে কহিল+--আঁপনি কি তা শোনেন নি? 

জৌরকঠে জঙ্গ সাহেব কহিলেন,-_-আমি যা জিজ্ঞাসা! করছি, . তাঁর 
উত্তর দাও কোথায় ছিলে? 

নির্মল নিভীকভাবে উত্তর দিল, _রামাপুরায়, আমাদের স্কুলের একটি 
ছেলের বাড়ীতে। 

ত্রকুটি করিয়! জজ সাহেব কহিলেন,--সাঁহস এবং বীরত্ব পথেই সো! 
বিলক্ষণ দেখিয়েছিলে, সেখানে এতক্ষণ থাকবার কি প্রয়োজন ছিল? 

নির্শল পরিষ্কার কণ্ে উত্তর দিল,--ওদের বাঁড়ীধানার ভেতর ঢুকতেই 
আমার মনে হল, যেন সীতাঁপুরের বাড়ীতেই গিয়েছি। আঁমাকে. দেখে 
আর ছেলেটির মুখে সব গুনে ওদের বাড়ীশুদ, সবাই আমাকে ঘিরে 
বসলো! আমি তখুনি ফিরতে পাঁরলুম না। তা ছাড়া আমি আগেই 
ভেবেছিলুম, ছেঁটেই ফিরবো । তাই আসতে দেরী হয়ে গেল। | 

জজ সাহেব "নিত চাহিলেন, ছেটে আসবার হবার 
কারণ? ॥ 
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. নির্শল অসঙ্কোচেই জানাইয়া দিল ইাটাই এখন থেকে অভ্যাস 
করবো» তাই। আমার বাবাকে বরাবর হেঁটেই স্কুলে যেতে দেখেছি, 
গাড়ী চড়ভে কোনো দিন তাকে তো দেখিনি) গাড়ীতে ওঠা 
আমার কি উচিত ? 

সকলেই দেখিল, হঠাৎ জজ সাহেব মনে মনে কি যেন একটা অস্বস্তি 
অনুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। মুখে ক্লেশের চিহ্ন প্রকাশ পাঁইল, 
বুকের ভিতর হইতে কিমের একটা প্রবাহ যেন উদ্দাম গতিতে উপরে 
উঠিতেছিল, তাহারই আবর্ত তাহার ছুই চঙ্ষুর অগ্নিবর্ধী দৃষ্টিকে দেখিতে 
দেখিতে বাম্পাচ্ছন্ন করিয়া দিল। এই অবস্থায় দক্ষিণ হাঁতখানি দ্বারের 
দিকে হেলাইযা অর্পুটকঠে কহিলেন,__যাঁও, সকলে যাঁও | 

এইথাঁনেই মামলার নিষ্পত্তি হইল বুঝিয়া সকলেই বাহিরে চলিল। 
নির্মল সহসা ফিরিয়া জজ সাহেবের একেবারে কাছে গিয়। সমবেদনার সুরে: 
কছিল,-_বুকে কি ব্যথা লাগলো দাঁছু? বুকটা! ডলে দেব? 

এমন ক্ষতও থাকে, পাঁথাঁর বাতাস যাহাতে শান্তি না দিয়া আরও 
' দা উপস্থিত করে। নিম্ধ্লের এই মিনতির শ্বরও বুঝি জজ সাহেবের 
ব্যথায় নৃতন আঘাত দিল; তাই অসহিষু্ভাবে 7775 
নানা না, কিছু দরকার নেই; যাও । রা 

ইভ মাছের খর বা লামিন নিন না নাই, 
ইাটিয়া স্কুলে গিয়াছে এবং হাটিরাই ফিরিয়াছে। ইহার পর অনেকক্ষণ 
তিনি স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন.) নির্দলকে ডাঁকিলেন না বা এ সন্বন্ধে 
আর কোনও আলোচনাই কাহারও সহিত করিলেন না । | 
কয়েক সপ্তাহ এইভাবেই কাঁটিল। নির্শলকে্টিনিশ্ডাকেন না এবং 
নেও আসে না। কিন্তু তথাপি নির্লের বিরুদ্ধে নানা আভযোগই তাহার 
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দেরেন্তায় নিত্য আঁদিত, সম্ভবতঃ আদ সারের ললি শমী 
রাখিতেছিলেন। | 

রত ৃ 
তিনি শিক্ষাবিভাগের এক পাস্থ কর্মচারি ) বেনারসের কয়েকটি স্কুল 
পরিদর্শন করিতে আমিয়। ঢাক-বাঙ্গলোয় উঠিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর 
দিকরোলের বিশিষ্ট ক্লাবে খেলা-ধূলোয় যৌগ দিতে আসিয়াছিলেন। 

কথায় কথায় আগন্তক কহিলেন,-তোঁমার নাতিদের দেখলুম হে! 
সবাই বেশ ইনটেলিজেণ্ট, পড়াশ্ুনাতেও ভালে! । 

জজ সাহেবের মুখখানা যেন উজ্জল হইয়া! উঠিল, হাঁমিয়া কহিলেন, 
কি ক'রে তুমি জীনলে যে, তারা আমার নাতি? 

পরিদর্শক মহাশয় কহিলেন, আরে, নীম জিজ্ঞাসা করতে তাঁরাই যে 
জানিয়ে দিলে-_আঁমার নাম অমুক, আমি জজ সাহেবের নাতি! আমি 
তো অবাক! শেষে হেড মাষ্টার অবশ্ঠ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন জজ সাহ্বটি 
কে!, কিন্তু তৌমার নাতির! বেশ তালিম পেয়েছে তোঃ এক স্ুরেই সবাই 
জানিয়ে দিলে, তারা বড় কেউ কেটা নয়। কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হো 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ! সেহীসি উল্লানের কিছ! প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের, 
তাহা জজ গ্লাহেব সহস! স্থির করিতে পারিলেন না। কিন্তু একটু 
পরেই হাসিরর্বগটুকু সহসা। স্বরণ করিয়া গম্ভীর মুখে ভিনি পুনরায় 
কলিলেন,_-হা, ভাল কথাঃ তৌমার আর এক নাতি কিন্তু ওদের মত 
ভাঙে নি, ছেলেটির নাম আমার মনে পড়ছে নাঃ আচ্ছা রোসৌ- 

জজ সাহের বন্ধুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,-_নির্ধল বোধ হয়? 

এক মুখ হাক্দিাু বন্ধু কহিয়া উঠিলেন, হাঃ হা, নির্ঘ্লই বটে! 
ওয়াশারফুল বর, যাকে বলে “বর্ন জিনিয়াস 1 স্লে স্কুলে ছোটা, আর 
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ছেলেদের “মেরিট' নিয়ে ধাটা ত আমার পেশী, কিন্তু এ ধরণের ছেলে 
আমার লারা জীবনে আর নজরে পড়েছে কি না সনোহ ! ৃ 


জজ সাহেব একটু অধৈর্ধযভাবে প্রশ্ন করিলেন-_সে বোধ হয় ক্ছ 


বলেছে তোমাকে আমার সম্বন্ধে ? 
পরিদর্শক মহাশয় উত্তর দিলেন” _কিছু না! আরে, মেযে তোমার 


নাতি, তা জানতেই দেয় নি; তোমারই আর এক নাতি তার পরিচয় 


দিলে, তাতেই জানলুম, সে নিরপ্জনের ছেলে, তুমি তাঁকে সীতীপুর থেকে 
এনেছ। আহা, ছুর্ভাগ্য নিরঞ্জন? তাঁর কথা মনে হলেই আমার কষ্ট 
হয়। বাই হোক, তার ছেলেটির ওপর বিশেষ লক্ষ্য তুমি রেখো । 

জজ সাহেব বিমর্ষ মুখে কহিলেন, লক্ষ্য রাখবে! বলেই তো এনেছিলুম 
কিন্তু এখন দেখছি, লক্ষ্যের বাইরে ও-ছোঁকরা ছুটেছে। 

পরিদর্শক মহীশির ব্য গ্রভাবে জিজঞামা করিলেন,_কেন ? কেন? এ 
কথার মানে? 

জজ সাহেব কহিলেন,-_-আঁর কেন, বাপের রোগ ওকেও ধরেছে; এর 
* মধ্যেই আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। 
_ জজ সাহেবের দুর্বলতা কোথায়, ভীঁহার বন্ধু তাহা ভালভাবেই 
জানিতেন। পাছে প্রসঙ্গটা অগ্রীতিকর হইয়া! উঠে, সেই স্মাপকায় তিনি 
আর এ মন্ন্ধে কোন কথা তৃলিলেন না । স্‌ 

কিন্তু অন্তান্ত নাতিরা সাহার নামেই তাহাদের পরিচয় দিতে উন্মুখ, 
আর একান্ত খন্থগ্রহভীজন হইয়া! যে নাতিটি ভীহারই আশ্রয়ে রহি্লাছে 
এবং তিনি ভিন্ন যাহার আর কোনও গতি নাই, স্ই-ই ভীহার পরিচয়ে 
বর্তাইতে চাহে না, বন্ধুর এই নির্দেশ তাহার চিত্তে প্রকট. টি 
০০০০৬ | হি ১ 


২ পালি শিশিিপি পা পিপিপি 


প্রতি বমর জজ সাহেবের জন্মদিনে ভোঞ্ের বিশেষ আয়োজন হইয়া 
থাকে? এ বংসরও হইয়াছে। সহরের বহু গণয-দাস্ি পদস্থ ব্যক্তি আমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছেন। সুসজ্জিত সুবিশাল হলশ্ঘরটি ভরিয়া গিয়াছে হলের 
বাহিরে দরদালানেও জনসমাগরম হইয়াছে। জজ মাহেবের পুত্রপরিজনগণ 
আমস্ত্রিতদের অত্যরথনায় ব্যস্ত। ইহার ভিতরেও কর্তৃপক্ষের কড়া হুকুম 
ছিল, বাঁজে লোকে যেন ঢুকিবার সুযোগ না পায়। কিন্তু সকল লৌককে 
চন্য! রাখা তো আর মহজ কথা নয়! ভালো কাপড় চোপড় পরিয়া 
কোঁন কোন পেটুক বদি পেটের দায়ে বিনা আহ্বানে ভোজের সারিতে 
বসিয়া গড়ে, কে তাহাদিগকে ধরিবে ! হয় তে! এখানকার ভোজে এদিন 
এমন অনেক অনাহৃতই ছিল এবং তাহীর! দিব্যই খাই! গেল) কিন্তু ধর! 
সাহেবের নামডাক ও আহীর্ঘ্ের আয়োজন ও আড়ঘরের কথা শুনিয়া 
বাঙ্গালীটোল! হইতে পিকরোপে আমিয়াছিল পেট ভরিয়া রাজভোগ 
থাইবার লোভে | বি্ক বেচারীদের মলিন বেশভূষা ও অগ্রতিভ ভাব-তঙ্গী 
তাহাদের আশার/অন্তরায় হইল। এ সব বিষয়ে বারীণের দৃষ্টি ছিল 
অতিশয় তীক্ষ; ছেলে ছুইটি তাহার জেরায় বিব্রত হইয়া স্বীকার করিয়া 
ফেলিল + আমানের নেম তো হয়নি, জবাবুর নাম গুনেই খাবো বলে 
এসেছি, আমরা বড় গরীব | 

বারীণ একেই তো-ঈনজের নাতি, তাহাতে আবার ভীড়ের ভিতর 
হইতে নিজের চোখে দেখিয়া এক যোড। অপরাধীকে ধরিয়া বাহির 


ঁ। 
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করিয়াছে; আর কি বক্ষা আছে! সে তাহাদের চবকাইবে, কি 
পুলিশের হাতে দিবে, ইহাই নির্ণর করিতে যখন ব্যস্ত, ঠিক সেই মম, 
নির্দল ছুটিয়া আসিয়া ছেলেছুটিকে আড়াল করিয়! তাহার লন্ুখে দীড়াইল। ূ 
নির্মলকে দেখিয়! বুঝা গেল যে, ভিতরে ভোজ্য পরিবেষণে সে যোগ : 
দিয়াছিল। সেখান হইতেই ছুটিয়া আসিয়াছে । নির্দ্লকে দেখিবামাত্র 
বারীণ যেন জলিয়! উঠিল, সবলে তাহাকে একটা ধাক্কা! দিয়া সে কহিল, : 
সরে য! তুই, কে এখানে তোকে মৌড়লী করতে ডেকেছে? ূ 

নির্মল পড়ি পড়ি অবস্থায় নিজের শক্তিতে টাল লামলাইয়া লইল, : 
কিন্ত ছোট ছেলেটির দেহে তাহার দেহের ধাঁকা লাগিতে সে মুখ থুবড়াইয়! 
পড়িয়া গেল। নিম্ধ্ল পিছনে ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহীকে তুলিয়া লইল। 
বারীণ পুনরায় উগ্রক্ঠে কছিল,_এখুনি হয়েছে কি, আরো মজা দেখাচ্ছি, 
--তুই সরে যা, নির্খল ! 

 নির্শল শাস্তকণে কহিল»_দাঁছুর আজ জন্মতিথি, বারী, এদিনে 
অগ্তায় কিছু করতে নেই। 

বারীণ কহিল»-_অন্ায়ট! করছে কে, তা কি দেখতে 'পৌচ্ছো। না? 
এরা চোর, চুরি ক'রে খেতে এসেছে । 

নির্শল কহিল,-_বৃহৎ কাঁষে এমন অনেকেই আলে; গলাতে তাদের চোর 
বলতে পারো না । এরা ন! হয় বিন! নেমস্তন্সেই এনেছে, সামি দেখেছি, 
ছুটিতে সারের শেষে ছুই খানা আসনে পাতা! ক্তোলে ক/রে বসেছিল খাবার 
আশায়; ন! হয় দুজনে দু পাতে থেতো, কিন্ত ্ত তুমি এদের সেখান থেকে 
উঠিয়ে টেনে নিয়ে এলে, অন্ায় এটা নয় ? রি 
_. বারীণ জোরকণ্ঠে কহিল,__নিশ্চযই নয়। গাছ গর একটা 
কেগেনও যেন অনাহৃত হয়ে না আরতে পারে উর : 







1 বধির প্রা গৌলযোগের আভাষ পাইয়া বাদে বা 
টাকা তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিলেন। দ্রিজ্াসা করিলেন, হয়েছে কি? 
ঠ যাহা হইয়াছিল, বারীণ তাহা হুস্পটভাবে ব্যক্ত করিল এবং ্াামী 
ছাটিকে দেখাইয়া! দিল । 
' কাকা বারীণের দিকে প্রস্নভাবে চাহিয়া প্রশংসার তক্দীতে কমিলেন। 
-_বারীণ আমাদের বাহাদুর ছেলে, সব দিকেই চৌকদ্। 
_ বারীণের বাঁধা অপরাধী ছেলে ছুইটির দিকে চাহিয়া বন্কষ্ঠে হুকুম 
দিলেন, বেরিয়ে যাও এখুনি; ফের যদি কোনো দিন এমনি ক'রে 
কোথাও ঢোকো, তা হ'লে চীবুকের চোটে পীঠের ছাল তুবে দেব জেনো।। 
*ছেলে ছুটি বাহিরে বাইবার হুকুম শুনিয়া যেন বাঁচিয়। গেল! বিস্ক 
৷ বারীণের বাবার কল্পিত চাবুকের আঘাত পড়িল যেন নির্শলের গীঠে। সে 
( কাদিবার মত হইয়া কহিল+_জ্যেঠামশাই, না৷ খেয়েই ওরা যাঁবে? 
ৃ নুখরান! কদর্য ও কণ্ঠের স্বর বিকৃত করিয়া জোঠামহাশয় কহিলেন, 
৷ হাঁ যাবে; ওদের ওপর তোমার আর দরদ দেখিয়ে কায নেই) যে কাধ 
৷ করছিলে; তাই কর গিয়ে। 
ূ যেমন ক্ষিপ্রভাবে ইহার! আসিয়াছিলেন। তেমনই ক্ষিপ্রপদে ভিবরে 
: ছুকিলেন। বাঁরীণ একমুধ হাঁসি লইয়া নির্মলের দিকে চাহিল) তাহার 
সেইন্ট হাসি ও জু দৃষ্টি ঘেন টিটকারী দিয়া নির্বলকে কহিতেছিল, 
কেমন জব্দ! 
নির্মলও স্তব্ধ হইয়া গিয়া । বারীণ ঘাহাই করুক, বারীণের বাবাও 
ফে তাহার এই অনাচারেপ্রশরয় দিবেন, ইহা সে ভাবে নাই। ভোজের 
বিপুল আয়োজন তাহার অবিদিত নহে? হয় তো বু ভোজ্যই উদ্ধত 
হইবে, কত যে অপচয় হইবে কে জানে; এমন তো! কত বারই হইয়াছে । : 
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অথচ, ভোজনার্থীদের সারিতে বঙিয়াঁও এ দুইটি ছেলে কিছুই টি 
পাইল না, অতৃ্ত অবস্থায় তাহার! ফিরিয়া চলিয়াছে ! 

সহসা মনে মনে কি একটা সঙ্নস স্থির করিয়! লইয়া নির্মল ঝড়ের মত: | 
বাহিরে ছুটিল সেই দুইটি অনাহৃত অনাদূত উপেক্ষিত বালকের অন্ুসন্ধানে। 

এ বাড়ীতে তাহাদের জন্য কোনও আহীর্য না থাকিতে পারে, কিন্ত ৃ 
অদূরেই তো৷ খাবারের দোঁকান রহিয়াছে, & দুইটি অভূক্তদের সঙ্থন্ধে তাহার 

কি কোনও কর্তৃর্যই নাই? দাঁছুর দেওয়া টাঁকাটি তখনও তো তাহার ৰ 

পকেটে রহিযাছে। নাতী-নানিনীরা প্রত্যেকেই প্রতি বৎসর এই স্মরণীয় 

দিনটিতে দাদুর নিকট একটি করিয়া টাকা পাইয়া থাকে; স্ৃতরাং নির্শলিও 
পাইয়াছে। টাকার কথাট! মনে পড়িতেই উৎসাহে তাহার বুক দুিয়া 
উঠিয়াছিল। স্থির করিয়াছিল, দাদুর অর্থে-ই উহাদের দৌকানে বসাইয়া 
খাওয়াইবে, তাহা হইলে ইহাঁদের মনে আর আশীভঙ্গের কষ্ট থাকিবে নাঃ 
দীঁদুবও কোঁসিও অকল্যাণ হইবে না। ৃ 
বাঁরীণ তখনও সেখানে দীড়াইয়াছিল। নিম্ধ্লকে একটা মতলব 
ভ'জিয়া বাহিরের দিকে ছুটিতে দেখিয়া তাহার মনে কৌতুহল জাগিল ; কি 
উদদস্ঠে কোথায় দে ছুটিল, তাহা জানিতে মে-ও তাহার অন্ুমরণ করিল। 


ত্ 


অগময়ে জঙ সাহেব অন্তরে উপস্থিত হইয়া তীক্ষ কণ্ঠে ডাকিলেন,__ 
ছোট বৌমা! 

এই রাশভারি নাঁচষটির পদশবে তিতর মহলটি একেবারে নিম্তনধ হইয়া 
গিয়াছিল, কাহারও মুখে কথ! নাই, সকলেই জানিতে উৎকর্ণ--এ বাঁড়ীর 
বিধাতাপুরুষটি এ সময় সহস| ভিতরে আদিয়া ছোট বধূ ক্যোরীকষে এমন 
কড়া সুরে তলব দিলেন কেন? | 

“নিজের নির্দিষ্ট ঘরটির ভিতরে মাঁনদ] তখন কি একটা কাঁষে আসিয়া- 
ছিলেন। শ্বশুরের এই অগ্রত্যাশিত আহ্বান শুনিয়া তাড়াতাড়ি বারের 
বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। 

জজ মাঁহেব অগ্নিবরষী দৃষ্টিতে বধূর দিকে চাহিয়া গ্রশ্ন করিলেন,-- 
নিরঞ্জনকে কেন আমি ত্যাগ করেছিলুধ, তুমি জান? 

অস্কুত প্রশ্ন! বধূস্থির করিতে পাঁরিলেন না, এত কাল পরে হঠাৎ এ 
প্রশ্ন তাহাকে কেন? অতীতের বেদনাময় স্থৃতি-যাহা সুপ্ত অবস্থায় 
আছে, কি অভিপ্রায় শ্বশুর তাহাকে পুনরায় জাগ্রত করিতে 
ব্গ্র হইলেন?" | 

বধৃকে নীরব দেখিয়। জজ সাহেব কহিলেন/--জাঁনে! না! তা বুঝিছি) 
কিন্তু জেনে রাখা তোমার উঠ্টিত। আজ যে অবস্থা ঈাড়িয়েছে তোঁমার 
ছেলেকে নিয়ে, ঠিক এই রকমই হবে জেনেই জানাবে তখন গা কঠিন 
হতে হয়েছিল। * £. 

বধূ মানদা কাঠ হয দীড়াইযা শ্বশুরের কাপল গুনিলেন মাত্র) 
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কিন্তু ইহার উত্তর দিবার জন্য তাহার ঠোট নি অনুর নদিল না, 
চক্ষুদুটির পলক পর্য্যন্ত বঝি কীঁপিল না । 

বক্র দৃষ্টিতে বধূর দিকে চাহিয়া! জজ সাহেব কণের স্বর কিফিৎ নমর 
করিয়া কহিলেন” _বুঝতে পারোনি বৌধ হয় আমার কথাটা ! ব্যাপারটা 
কি জানো+_পরের মেয়ে নিজের ঘরে আঁনা সন্বন্ধে বরাবরই আমি ছিলুম 
অতিমান্রায় সচেতন; যা তা বংশের কিন্বা! যেমন তেমন লোকের মেয়ে 
আনলেই ভবিষ্যতে পন্তাতে হয়, ষেমন আঁজ আমাকে পক্তাতে হচ্ছে। 

মানদা নতমুথেই মৃদুম্বরে কহিলেন, _কিন্তু আঁমি তে! ভেবে পাচ্ছি নাঃ 
বাবা, এ সব কথা, কেন আজ আমাকে লক্ষ্য ক'রে বলছেন! 

পুনরায় কে জোর দিয়া জজ সাহেব কহিলেন,-বলবাঁর প্রয়োজন 
হয়েছে তাই বলছি। যদি তুমি বড় ঘরের মেয়ে |হ'তে বাছা, তোমার 
বাবার কৌনো পদমর্ধ্যাদা থাকতো; তাহ'লে এ শ্লোত অগ্দিকে ফিরে 
যেত, পুরৌনো কথা টেনে বলবার আজ হয় তো! প্রয়ৌজনই হত না। , 
_.. মীনদার স্নান মুখ+ধানীর উপর এতক্ষণে যেন একটা কাঠিন্তের আবরণ 
_ পড়িল; নততৃষ্টি ঈষৎ তুলিয়া তিনি এবার একটু দৃঢন্বরেই কহিলেন,_ 
আমার বাবা বড় লোক ছিলেন নাঃ বড় লোক হবার আকাঙ্ষাও তাঁর 
. ছিল না) কিন্ত বংশ তাঁর বড়ই ছিল+ বাবা। আর সবটা যে তার কত 
বড় ছিল, এলাহীবাদপুদ্, লোক তা জানতেন । রি 
.. জঙ্জ সাহেব কহিলেন, আমিও জেনেছিনুম, কিন্ত নেট গর্ব কারে 
পরিচয় দেবার মত নয, বৌমা! টোল খুলে যথাসর্স্বখুইয়ে সত্ী-ন্তাকে 
পথে বসিয়েছিলেন তিনি, এই তো! কি মহস্বৎএতে আছে? নিরঞ্জন 
যদি তার শ্বপ্ুরের এ পরিচয় না দিয়ে, আমাকে লিখতে গারতো যে? ইতডিয়া 
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করেছে, তা হলেও হয় তো আমি তাকে ক্ষমা করতে পারত্ম়রীমাদের 
আসতে বলতুম। কিন্তু- 

অতিকষ্টে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া, এই অতি অতি প্রসঙ্গটা 
তাড়াতাড়ি চাপা দিবার অভিপ্রাঁয়েই যেন মাঁনদ| দেবী ্বশুরের কথীয় এই 
প্রথম বাঁধা দিয়া কহিয়া! উঠিলেন,_-এ সব অপ্রিয় কথা আঁ নতুন করে 
তুলে কি লাভ, বাঁবা ! 

জজ সাহেব বিরক্ততাঁবে কহিলেন, ধরে নিতে পার, লাভ এতে কিছু 
নেই, কিন্তু যে-লোকসাঁন গোঁড়া থেকে হয়ে গেছে। তারই আলোচনা আজ 
প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । 

শ্রদ্ধাভাজন শ্বশ্ডবের এ কথার উত্তরে মর্খরপীড়িতা বধূ মানদাকে এবার 
কঠিন হইয়াই কহিতে হইল,-_কিন্তু তিনি তো নিজেই এ প্রয়োজন শেষ 
ক'রে গেছেন, বাবা! এখন আপনিই বলুন, লীতাপুরের পর্ণকুষ্টারে গিয়ে 
যে তুলু আপনি স্বীকার করেছিলেন, তার পরেও কি অতীতের লাঁভ- 
লোকসান খতাবার গ্রয়োজন আছে? ৃ 

একটা আশ্রিত! বিধবার তরফ হইতে এভাবে হঠাৎ যে একটা নির্ঘাত, 
আঘাত পাইবেন, জর্জ সাহেব তাহা ধারখা করিতে পারেন নাই । কথাটা 
তাহাকে স্তব্ধ করিয়া দিল, কিন্ত তাহা ক্ষণিকের জন্য! যে খুনো 
মস্তি্ষটর অসাধারণ মেধা শত শত আইনজীবীর কূটতর্কজাল কতবার ছিন্ব- 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে, তাহা শ্রান্ত হইলেও একেবারে বিভ্রান্ত হুয়া পড়ে 
নাই। তৎক্ষণাৎ নিজের অভিভূত ভাবটুকু সবলে কাটাইয়া সপ্রতিভ 
ভাবেই জজ সাহেব কহিলে্,--আছে, অতীতের পাঠ ঢুকে গেলেও তোমার 
ছেলেকে নিয়ে যে সমস্যা উষ্ঠছেঃ তাঁতেও এমনই লোকসানের আশঙ্কা ॥ 
তুমি কি বলতে চাও, বৌমা, এর আলোচনারও প্রয়োজন নেই ? 
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ছেলের প্রনঙ্গে মানদার কণ্ঠের স্বর গাঁড় হইয়া আসিল; অতিশয় নগর 
ভাবেই তিনি কহিলেন,_একথা ত আমি বলতে পাঁরিনে+ বাবা! এখন 
আপনি অভিভাবক, আমরা আজিত ; অন্তায় হ'লে অবশ্ঠই আপনাকে 
শীলন করতে.হবে | কিন্তু নির্মল কি অন্যায় কিছু করেছে, বাবা? 

জজ সাছেব এবার উত্তেজিত কণ্ঠে কহিয়াঁ উঠিলেন,_কিছু ! কিযে 
তৌমার ছেলে করেনি, সেইটিই বরং জিজ্ঞাসা করলে ভালো হস্ত, বৌমা! 

মানদা মুখখানি ম্লান করিয়া মৃছু স্বরে কহিলেন,কিন্তু আমি তো 
তার কোনো অন্তায়ের কথ! শুনি নি, বাবা ! 
_ উপ্কণ্ঠে জজ সাহেব কহিলেন,_শোননি! কোন্টা শুনতে চাঁও 
ভূমি! আমি যেটা বারণ করবো, ও সেটা আগেই ক'রে বদে আঁছে! 
আমার ইচ্ছে, ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে আমীর নীতির! কেউ না মেশে? 
আঁর সবাই এ কথা, মেনে চলে) কিন্তু তোমার ছেলেই একেবারে বে- 
পরোয়া, মিশবেই । ভিখিরীগুলোকে ভিক্ষে দিলে তাদের মাথ| খাওয়া 
হয়, খেটে খুটে খাবার ইচ্ছেই তাদের নষ্ট হয়ে খায়, তাই ভিক্ষা দেওয়া 
আমি বন্ধ কারে দিই; কিন্তু তোমার ছেলের গ্রাগ ভিখিরীদের দরদে 
টনটনিয়ে ওঠে, ভিক্ষে তাদের দিবেই ! ওর আলার পর থেকেই ও 
ধারা বেড়ে গেছে । আমার জন্ম-তিথির দিন দুটো অনাৃত ছোড়াকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল ওর জ্যাঠা, তাতে কি না তার ওপর টক্কর দিয়ে সেই 
ছোড়া দুটোকে ডেকে নিয়ে ময়রার দোকানে যায়, সেখানে তাদের 
পেট ভরিয়ে খাওয়ায়! এ মবকি করে বরদাস্ত করা যাঁয় বলতে 
পারো তুমি? রর ৪ 
.. মানদা শ্বপুরের এই সব কথায় কোনও প্রতিবাদ না করি ছুটি 
কথায় তাহার উত্তর দিলেন,__আমি কি বলবো বাবা ! 





৩৩ 





জজ সাহেবের কথা তখনও শেষ হয় নাই, কহিলেন কহিলেন,--আর এ ছেলেকে 
শোধরানোও মুস্কিল+ গোঁড়া থেকেই এচোঁড়ে পেকে রডছে। আসল দোষ 
যেআকরে-- 
এই প্রান্ত বলিয়াই জঙ্গ সাহেব তক দৃষ্টিতে একবার বধুর দিকে 
চাঁহিলেন, তাহার পর মুখখানা কঠিন করিয়া ততোধিক কঠিন কঠে 
কহিলেন, _-এই জন্তে আগেই বলছিলুম, যাঁর তার 'মেয়ে ঘরে আনলে শেষে 
পন্তাতে হয়। 
কথার সুচনাতেই জজ সাহেব বধূ মানদীকে লক্ষ্য করিয়া য়ে আঘাত 
দিয়াছিলেন, কথার উপসংহীরে তাহীরই পুনরুক্তি করিলেন। কিন্ত 
ভরিতব্যের বিধান নির্বিচারে মানিয়া লইতে বীহারা অভ্যন্ত, তাহাদের 
তাঁও অসাধারণ । তথাপি শ্বশুরের শেষের আঘাত বধূ সহ করিলেও 
তাহার আত্মমর্ধযাদা ভবিস্ততের সমস্ত প্রত্যাশা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়া 
আত্মসমর্থনে তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। কণ্ঠের স্বরে থরতর 
জালা থাকিলেও তাহাকে যতদুর সম্ভব স্সিগ্ধ করিয়া বধূ কহিলেন, গোড়া 
থেকে আপনিই ভুল করে চলেছেন, বাবা! আপনি খন জানতেনই, 
আমড়া গাছে আম ফলবেনা--তখন সেখান থেকে বন্ধ ক'রে তুলে এনে 
আপনার বাগানে না বসালেই পারতেন! আর, এখনে! তুলে ফেলা তো 
কঠিন নয়। 
হি সহজ কথা সেই চে যেন 
জজ সাহেবের মুখের তীব্র ভাবটুকু একেবারে বদলাইয়৷ দিল। ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া এই, বরা তিনি প্রলঙ্গটা চাঁপা দিতে চাহিলেন,-- 
কঠিন যে নয়, স্টো আমরও জানা আছে, কিন্তু কঠিন বাতে হতে না 
হয়_সেই জন্যই তোমার কাছে এসেছিলুম। এখন আমার কথা শোনো, 
| | | 


ণ 


ঞ 
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বৌদা! তোমার রা মনে রাখতে বলবে যে, 
আমার যেটা ইচ্ছে নর, সেই দিকে ঝেশাকাই হচ্ছে তাঁর পক্ষে অগ্ায়। 
কারুর অন্ায় আনি কোনো দিন বরদাস্ত করতে পারিনি, তোমার 


ছেলেরও পারবো না । 


৮ 


জজ সাহেব তথনও শয্যার আশ্রয় লন নাই, নৈশ ভোজন সারিয়। 
বাহিরের ঘরেই একখানা আরাম-কেদারায় দেহধানা ঢাঁলিয়া দিয়াছিলেন। 
উঠি উঠি করিতেছেন, এমন সময় দ্বারপ্রান্ত হইতে মৃদু কণ্ঠের স্বর না 
গেল-দাছু? 

সোজা হইয়া বসিয়া জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন;_-কে ? 

ধীরে ধীরে কেদারার কাছটিতে আসিয়া আহবানকারী উত্তর দিল, টি 
আমি নির্খল। | 

ত্র কুপ্চিত করিয়া জজ সাহেব কহিলেন, নি খবর! মে 

অসময়ে যে? রি 

নির্শল অতি বীরে ধীরে কহিল,_সকানে হয় তো! দেখা হবে নাঃ ভাই 
রাঁত্রেই এসেছি দেখা করতে। 

'ন্দিষ্ধ কঠে অজ সাহেৰ প্রশ্ন করিলেন,_কেন? . 

নির্ধ্ল কণ্ঠের স্বর গাঁ করিয়া কহিল, _কাঁলু ভোরেই আমরা চলে 
যাবো তাই । 

বির হে জা কহিলেন, -চল হার ক্নো? 


৩৫ রর ... জিদ. রি. 

ির্শল কহিন,_যাবার পথ তো আপনি দেখিয়ে দিয়েছেন, দাহ! 
তাই যেতে হচ্ছে। রি 

একটু ভাবেই জঙ্গসাহেব করিলেন,_আমি পথ দেখিয়ে দিয়েছি! 
এ কথার মানে? 

নির্শল মুখে একটু হাঁসি আনিয়া করি তো খুবই সোঁজা। 
দাদু! আপনি তো স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন, আপনার ইচ্ছামত 
চলতে না পারলেই গোঁল বাঁধবে। 

জজ সাহেব কহিলেন, _তা৷ বলেছি বটে! তাঁতে কি হয়েছে? 

নির্শল নির্ভয়ে উত্তর দিল-_ইচ্ছে তো! সবার সমান নয়, দাছু | গরমিল 
হয়ে থাকেই । আর আপনিও তো জানেন, কিছুতেই আমি আঁপনাদের 
মনের মত হ'তে পারবে! না) তাই মানে মানে সরে পড়ছি। 

- বিকৃত কণ্ঠে জজ সাহেব ভরিজ্ঞাসা করিলেন,-_বটে ! তাঁযাঁবে কোন্‌ 
চুলোয় শুনি? 

নির্শল হাঁসিমুখেই উত্তর দিল, এত বড় ছুনিয় পড়ে রয়েছে, দাদু! 
যাবার যাঁয়গার কি অভাব আছে? 

কথাটা জজ সাহেবের ভাল লাগিল না, কুদ্বভাবেই রা প্রশ্ন 
করিলেন, তবুও কার ঘাঁড়ে চাঁপবার মতলবটা কর হয়েছে? 

নির্শলের মুখের হামিটুকু এবার মুখেই মিলাইয়া গেল, কণ্ঠের স্বর কিছু 
দু করিয়াই ও উত্তর দিলঃ-আমার বাবার কথা সব জেনেও এ কথা না 
তুলেই ভালো করতেন, দাদু! আমি তো তারই ছেলে! 

জজ সাহেব মুখখানা কঠি করিয়া কহিলেন”-তোমার বাবার কথা 
আলাদা, দে তিনটে পান ক'রে তবে রাস্তা খুঁজেছিল! কিন্তু তোমার 
গতি ব্যবস্থা কি হবে? ,পেট চলবে কিসে? | 
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 নির্ঘল তাহার বাহু ছুইধানি নিটোল বাছ দাদুকে দেখাই 
বরে কছিন,__এরাই চালাবে, দাদু! এখন পায়ের ধূলো দিন, আর 
আশির্বাদ করুন, যেন বাবার মতন মানুষ হ'তে পাঁরি। 
কথার সঙ্গে সঙ্গে হেট হইয়! দে জজ সাছেবের পদতলে ভক্তির সহিত 
মাথাটি নত করিয়া দিল। পরক্ষণে ধীরে ধীরে আর একটি গ্রাণী মেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া জজ সাহেবের দেশে কক্ষতলে মাথাটি ঠেকাইলেন। 

জজ নাহেব আর্দরকঠে কহিলেন” বৌম! ! তুমিও যাবে? 

তগ্নকণ্ঠে মানদী কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, বাবাঃ নির্মল যেন 
আপনার নাতি ব'লে রিচয় দেবার যৌগ্যত! পায়। 

জজ সাহেব গাটত্বরে কহিলেনএ কথা বলবার তো কোনো 
সার্ঘকতাই আর রইলো নাঃ মা! নির্র্ল তার বাপের আঁদর্শ নিয়ে 
তারই দেখানো পথে ছুটে বেরুতে চায়। বেশ, তাই হোক; কিন্তু মনে 
রোধো মা, ছেলেকে নিয়ে জেদ ক'রে চলেছো, কিন্তু এর পরে ফেব্বার 
যদি প্রয়োজন পড়ে। তখন দেখবে এ পথ বন্ধ হয়ে গেছে; ফেরা আর 
হবে না। 

১8887 থাকবে 
না, বাবা! 

জজ নাহেব আর কোনও উত্তর গিলেন না। না দেহখানা 
হেলাইয়া দিলেন। .ছেলের হাতধানি ধরিয়া বিষাদ-্রতিমার' মত মনন 
ধারে ধীরে শুরের ঘর হইতে বাহিরে আমিবেন। 


৪ 


ইহার পর একটি বংসর অতীত হইয়াছে। মাতা-গুত্রের সহিত 
ইতিমধ্যে জজ সাহেবের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। ভিনি লোকমুখে 
বিশবসতস্ত্রে শুনিয়াছেন, রামাপুরায় এক মামান্য গৃহে ম। ও ছেলে তাহাদের 
নৃতন বাঁ! পাতিয়াছে। যাইবার দিন নির্শল তাহার নিটোল হাত 
ছুইথানি দাদুকে দেখাইয়া বলিয়াছিল, তাঁহারাই তাহাদের পেট চালাইয়া 
দিবে। জজ সাহেব স্তব্ধবিশ্ময়ে ভাল করিয়াই শুনিয়াছেন, তাহার কথা 
মিথা হয় নাই। নির্শল দুই বেলাই রীতিমত পরিশ্রম করিয়া 
অন্নসংস্থান করে। প্রত্যহ ছুই তিন ঘণ্টা তাত চালাইয়া যে মন্ুরী 
সে উপার্জন করে, তাহাতে কোনও রকমে ছুইটি গ্রাণীর দিন চলিয়া 
যায়) নির্মলের মাও স্চের নানাবিধ কা করিয়া কিছু কিছু উপায় 
করিয়া থাকেন। 

অগচ, স্কুলের পড়াশুনায়ও নির্খলের কিছুমাত্র অবহেলা নাই। ক্লাস 
গ্রমৌশান হইয়া গেলে, জজ সাছেব বারীণকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন)-- 
তোদের ক্লাঁস থেকে ফাষ্ট হয়ে এবার উঠলো কে? 

বারীণ ঠক গিলিয়া অতি কষ্টে উত্তর দিল, _নির্শল। 

আমাদের নির্শল? সে ফাষ্ট হয়েছে? 

বারীণ ঘাড় নাড়ি দাদুর কথায় সায় দিল। | 

পরদিনই জজ সাচ্ছিব নির্মলের সম্বন্ধে বিশ্বস্ত লোক দ্বারা হেড 
মাষ্টারের নিকট' গোপন "তনন্ত করিয়া জানিতে পারিলেন যে, প্রত্যেক: 
. সাবজেক্টেই নির্ধল প্রধম হইয়াছে। এ সব ছাড়া, অন্তান্ট বিষয়েও মে. 


অনৃষ্টের ইতিহাস ্‌ 0৩৮ 
বড় সামান্ত দক্ষতার পরিচয় দেয় নাই! একটি দিনও সে স্কুল কামাই 
করে নাই, তজ্জন্ত 'গ্যাটেনডেন্স প্রাইজ” তাহাঁরই প্রাপ্য। প্রতিযোগিতা" 
মূলক রচনায় স্কুলের সমস্ত ছাত্রের মধ্যে নিম্ল হইয়াছে প্রথম। ইহার 
| পারিতোধিক একটি স্বর্ণপদক । ব্যায়াম পরীক্ষায়ও সকলের 
উপরে,তাহার নাম উঠিয়াছে। অথচ, ছুই বেলা তাহীকে রীতিমত- 
ভাবে ভাতের মাকু ঠেলিয়া ভরণপোষণ ও পড়াশুনার খরচের সংস্থান 
বাতে হছে! 

জজ সাহেব অতঃপর নিত্যই স্তব্ধ হইয়া এই অতি অসাধারণ ছেলেটির 
রে রিনি নির কলর রজনী তাহার চিন্তাতেই 
কাটিয়া যায়, ত্তাহাকে এখন জোর করিয়াই স্বীকার করিতে হয়_ প্রতিভা 
তাহার পথ আপনিই করিয়া লয়) ব্যক্তিবিশেষের স্থপারিস ও সহায়ত! 
সাধারণের জন্তঃ' অনন্যসাধারণের একমাত্র অবলম্বন আত্মনির্ভরতা ও 
আত্মমর্ধ্যাদার প্রতি শ্রদ্ধা। |] 





০ 


এবার আশ্বিনের প্রথমেই কাণ্ীধামে মহোঁৎসবের সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর বাহাদুর এই প্রথম বারাধিসী পরিদর্শন 
করিবেন। জনপ্রিয় ও জনসাধারণের স্বার্থসংস্ষ্ট সংস্থাসমূহে সহামভৃতি- 
সম্পত্প গভর্ণর বাহীছুরের অভ্যর্থনা কণিবাসী বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ 
করিয়াছেন। সন্তরণ-প্রতিযৌগিতার রদ্শনীও' এই উৎসবের অঙ্গীতূত 
হইয়া এক বিপুল চাঞ্চল্যের ্ষ্টি করিয়াছে । এডি 

নি ছি ছে ঘা গা রা নস অন 





৩৯ 


উপর বিশাল উৎসব-ম্ি ুক্ষিত হইয়াছে। মধ্যে সপারিসদ চিনির 
বাহাছুর আমন গ্রহণ করিয়াছেন এবং ীহাকে পরিবেষ্টন করিয়া সহরের 
যাবতীয় পদস্থ রাজকর্খচারী ও বিশিষ্ট নাঁগরিকগণ উপবি্ট। জান- 
নাধারণের গ্রতিনিধিগণ এই স্থানেই গবর্ণর বাহাদুরকে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন এবং অতি প্রত্যুষে তেরো মাইল দূরবর্তী টিকরী-ঘাট হইতে 
যে সকল সীতার সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে, “এই স্থানেই 
তাহাদের জয়-পরাজয় নির্ধীরিত হইবে। ইহাঁও স্থির হইয়াছে, গবর্ণর 
বাহাদুর স্বহ্তে বিজয়ী বীরগণকে পুরুস্কত করিয়া তাহাদের বিজয়-স্বৃতি 
চিরম্মরণীয় করিয়! রাখিবেন। | 
* বারাণসীর অর্দচন্ত্রাক্ৃতি তট ব্যাপিয়া বিপুল জনতা; সকলের উদগ্র 
দৃষ্টি ভাগীরথীর দিগস্তবিসারী বক্ষে। দিকে দিকে রক্তপতাঁকার সারি, 
জলের তালে তালে ব্যাণ্ডের প্রাণমাতীন ধ্বনি, দুরে ক্কচিৎ কোনও সাহাধ্য- 
ত্তরণীর পতাঁকা বাযুভরে উড়িতেছে ! 

সহস! জনতা! বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, বহুকণ্ঠের মিলিত ধ্বনি বঙ্কার তুলিল, 
_উ-ত-ই-আসছে। 

সকলেই ব্যগ্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, প্রতিযোগিদলের কতিপয় 
সীতার পর পর নির্দিষ্ট স্থল লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর! তখনও বি 
প্রতিযোগিতাই তাহাদের মধ্যে চলিয়াছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে অগ্রবর্তী গ্রতিযোগী তাহার টি 
অনেক পশ্চাতে ফেলিয়! চারিদিকের বিপুল উল্লাধবনি ও করতাঁলির 
ভিতর দিয়া চিহিত ক্লানটিতে উপস্থিত হইল। দ্বিতীন প্রতিযোগী এই 
স্থানে উপনীত হইল ইহার দশ মিনিট পরে। অতঃপর প্রায় এইরূপ 
ব্যবধানে ন্তান্ত গ্রন্তিযোগীরাও ক্রমে ক্রুমে অকুস্থলের সীমানায় প্রবেশ করিল। 


৬টি 


শপে 


রিজিন্দতি মৃত কার হেন | 


সর্বপ্রথম গবরর বাহাদুরের সম্মুখে নীত হইল; তাহার অল্প বয়স, দেহের 


পরিপুষ্ট গঠন ও মুখের একটা ঘৃঢ়তীব্যঞ্জক ভঙ্গী সমবেত সকলকেই মুখ 
করিয়। দিল। ছেলেটি কাছে আসিয়া! ধাঁড়াইতেই গবর্ণর বাহাদুর সবেগে 
উদ্লা৷ তাহার হাতখানি ধরিয়া সহর্ষে ঝাঁকুনি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে উন্নীসের 
স্বরে কহিলেন,ধন্যবাদ! তুমিই জিতেছো আর তোমার মত ছেলেরাই 
জীবনের যুদ্ধে এমনি জেতে । কি তোমার নাম? 

ছেলেটির চুলের গোছা তাহার কপাল ছাড়াইয়া ক্রমাগতই দুইটি চক্ষুর 
উপর আসিয়া পড়িতেছিল, হাত দিয়া-মেগুলি সরাইয়া মিররাতি 
--নির্শলরঞ্জন চ্যাটার্জী । 

জজ দাহেবও এই উৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, গবর্ণর , 
বাহাদুরের প্রায় পার্খেই তিনি বসিয়াছিলেন। 

হয় তো ির্নর নিশ্বাস ধরবে মিশিযা ভাহীর আগার 
দেহের উপর আসিয়া পড়িতেছিল ! ছুই চক্ষু বিশ্ফীরিত করিয়! জজ 
সাঠ্বে এই অতি অসাধারণ ছেলেটির সাফল্যের গৌরব স্তব্ধ হইয়াই 
দেখিলেন! আজ তীহারই নাতি সমগ্র বারাণসীর অধিবাীদে 
সমক্ষে অভিনন্দিত হইতেছে, স্বয়ং গবরণর স্বহন্তে তাহার জলা বিজয়- 
ভিলক পরাইয়া দিতেছেন,_তিনি এ ক্ষেত্রে সাধারগ দর্শক মাত্র, 
সাফল্যমণ্ডিত পৌত্রের পরিচয়টুকু দিবার অধিকাঁরেও তিনি আঁজ বঞ্চিত, 





| গা রাগ? 
উপলব্ধি করিবে! 





কিন্তু বর বাহাহরের হাত হইতে এই প্র 


পুরা হাত পাতিয়া৷ লইয়া এবং ছক জাহাকে 


লাভার 


রর ঁ রর টে এ উড ১5 এ 
দি, ত2 হি শা 
৪১ ৰ রা 





তিবাদন জনা ছেলেট ফিরিবাদামই এই উৎসে সা. 
পক্ষ ব্যান পুরুষটিরছুইখানি দীর্ঘ বাহ নিবিড়ভাবে তাহাকে 


 টানিয়। লইল! 


সঙ্গে সঙ্গেই সভায় নৃতন চাঞ্চল্য সাঁড়া দিল,_সকলের দৃষ্টি এই 
দুইটি পরিচিত ব্যক্তির দিকে; বহুকঠেই কলরব ০ মানব 
জজ সাহেব! | 

এই উৎসবে বন ছাত্রের সমাগমও হইয়াছিল; তাহাদের ভিন হইতে 
উচ্ডুসিত স্বর শ্বসিয়! উঠিল, জজ সাহেবের নাতি! 

গবর্ণর বাহাদুর বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।ব্যাঁপার কি? 

নিম্মলকে আরও নিবিড়ভাবে বুকটির উপর টানিয়া৷ গদ্গদ কণে জঙ্গ 
সাহেব কৃহিলেন,_ইয়োর এক্‌সেলেন্সী, মাই গ্রাণ্ড সন, আমার নাতি ! 
_ জজ সাহেবের অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠ হইতে আর দ্বিতীয় কথা নির্গত হইল না। 

্বর্ণর বাহাদুর তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বিপুল হর্ষোল্লাদে জজ সাহেবের হাতে 
একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়া ইংরেজীতে কছিলেন,_ধন্যবাঁদ, রায় বাহাদুর! 
মত্যই আপনি ভাগ্যবান! 

সন্ধ্যা হয়-হয়, মানদা রামীপুরার প্রায়ান্ধকারচ্ছিন সন্কীর্ণ ভন এক 
পার্থে একখানি চরকা লইয়া তাতের নলিগুলিতে সুতা ভরিতেছিলেন। 
শেষ নটি ভরা হইলেই উঠিবেন, এমন সময় নির্শলকে প্রায় কোলে 
করিয়াই উন্নষ্ঠের মত আবেগে জজ সাছেৰ উপস্থিত হইলেন ! 

ছাঁতের ননিটি তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া মান্দা ব্্তভাবে উঠিয়া দীড়াইলেন, 
তাহার পর নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া শ্বশুরের পদতলে নাসীি সত | 


করিয়া দিয়া বিস্ময়ের সুরে কহিলেন,_বাঁবা ! 
_ জজ সাহেব কহিলেন/_ই মা, আবার আসতে হয়েছে আমাকে 





মাও দোয়ে। সতীলক্ষমী দিন তত ভা বই ফলেছে, ভূ 
_ আমার টিকলো। না, ভেঙে গেছে; তাইগারাগ তোমাদের নিতে এসেছি 
 মির্জ্জের মত। 

মান্দা বোনার স্বরে কহিলেন, মদন কথা বলেন না বাবা, শু 
কট হয়। 

নির্মল এই সময় উচ্ছুদিত কণ্ঠে কহিলেন,--স'ঁতারে আমি ফাষ্ট 
হয়েছি মাঃ এই তাঁর পুরস্কার। সেইথানেই দাছুর সঙ্গে দেখা”_দীছু 
সবার সামনে আমাকে বুকে টেনে নিলেন--আর মা শুনেছো, দাছু এবার 
দুর্গোমব করছেন? 

যাঁনদা উল্লাসে স্থরে কহিলেন,_-সত্যি বাবা? মাকে আনবেন? 

আর কণ্ঠে আবেগের সুরে জজ সাহেব কহিলেন মাকে আনবে! 
বলেই তে! "আগেই আমার গণেশ-জননীকে নিতে এসেছি, নইলে 
মানাবে কেন। * 

উল্লাসের স্বরে নির্মল কহিল,দাছ আর সে দাছু নেই, মা! 
পথে আসতে আদতে কত কথা আমাকে বললেন, দাছু এবার গণ্ডী 
ভেঙে দেবেন, মা! এখন থেকে আতুর গরীবদের জন্মে দাদুর দয়! ধোলা। 

আবার ছুই হাতে পরম স্নেহাম্পদ নাতিটিকে বুকে টািয়া গাঢ় শ্বরে 
জজ মাহেব কহিলেন,__দাঁছুর মনের দরজা যে তুমিই খুলে দিয়েছ, দাু! 
তোমারই স্পর্শে পাঁথর রসে উঠেছে, লোহা হয়েছে সোনা, তুমি যে আমার 
পরশ-পাঁথর, দাছু ! 

নিটোল কোমল দুইথাঁনি হাতের বাঁধনে ই লর্ষীয়ান্‌ পুরুষটিকে বাখিয়া 
নির্শল সহর্ষে কহিল, এতদিনে আমার সাঁত্যিকাঁর টে পেয়েছি। 
এখন সত্যিই আমি জজ সাহেবের নাতি! : * 





রি 





অদৃষ্টের ইতিহাস 


স্বিভীয় অধ্যায় 


ভিভিচ্কা 


দার এট দা সা নন হল না ডি 
পালিত বাহিরের স্মঙ্জিত বৈঠকথানায় সবেমাত্র আসীন হইয়াছে 





ছেন। এমন 
ময় মেরেস্তার ডাক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত আমলা ছটবিহারী হালদার 
| মক্কোচে মেই কক্ষে ঢুকি হ্ুরের উদ্দেশে মাথাটি আবক্ষ নত করি 
দিন; তাহার হাতে ছিল বাঁদামী রঙের খামে ভরা একখানা চিঠি, আষ্টে 
_গৃষ্ঠে তাহার ডাকঘরের মৌহরের কালো ছাপ। ডাকের চিঠিপত্র এই 
_ আমরাই বুঝিযা। লয় এবং দেরেস্তারগদীতে হুর যখন উপস্থিত থাকেন, সে 
মমন্তই বুধাইয়! দেয়। আজও যথাসময় নিজরোজের ডাক বুধাইয়া দিয়া 
ছিল। স্তৃতরাং অসময়ে পুনরায় তাহাকে এভাবে গ্রবেশ করিতে দেখিয়া 
নির্মলেন্দু বাবু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন কি ব্যাপার? 
তিনি ভাবিযাছিলেন। চিঠিধানা দাখিল করিতে তখন তল করিয়াছিল, 
এখন তাঁই ছুটিয়া আমিয়াছে। কর্মচারির এরপ ক্রটিতে তাহার দৃষ্টি ও 
ভঙগী তীক্ষ ছইবারই কথা। কিন্ত বিহারী অতি বিনীতভাবে নিবেদন 
করিল।_আজ্ে, চিঠিথানা এইমাত্র ডাকগিওন নিয়ে এল, এখানা বোরিং | 
হয়ে এসেছে) নেওয়া বে কি? 
| রাজনগর এএ্্টের বাধিক মুনফা নানা হৃ্রে ত্র যদিও অর্ধ লক্ষের নয 
কখনও নামিত নাঃ তথাপি রে মধররী ব্যতীত একটি পাই-পয়নাও 
বাজে খরচ করিবার অধিকার মেরেন্তার কোনও বিভাগের কর্ণচারীদের 
ছিল না। কাযেই মানু স্িা চিঠিধান! রাখিবার দায়িতটূকু এঢ়াইবার 
এস, ছবির গলে ভাবি কিন্ত রশ বায বরকাবে 








রর ইতিহাস ৃ | ৪৬ 
রক্ষক কহিলেন, বেয়োরিং চিঠি মাশুল রি কোনো দিন নে 
হয়েছে যে জিজ্ঞাসা করতে এসেছ। | 
মুটবিহারী তথাঁপি দমিল না, আমতা আমতা করিয়া তি "আজে, 
চিঠিখানায় আমলবাঁজার পোষ্ট আফিসের ছাঁগ রয়েছে, সেই জন্তেই__ 
আমলবাঁজারের নামটি শুনিবামাত্রেই হুজুরের মুখের উগ্র ভাকটুকু 
তৎক্ণাঁৎ অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। নিশ্মলেন্দু বাঁবু এবার হাতখানা মুটবিহারীর 
দিকে বাড়াইয়! দিয়া কিঞ্চিৎ স্গিষ্ক কঠেই কহিলেন, -দেখি। 
 চিঠিধান! লইয়! ছুই চক্ষু বিক্কারিত করিয়া দেখিলেন, গোঁটা গোটা 
বাঙ্গালা ও ইংরেজী' অক্ষরে শিরোনাম! লেখা 


নিলেন পালিত 
জমিদার, রাজনগর এঠ্রেট 


টালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
5: 


 অভঃগর ভিনি ছটবিহারীর দিক দৃষ্টিপাত না করিয়াই কহিলেন,_ 
আচ্ছা? ডাঁক-ধাতে ধরচ লিখিয়ে ছু” আনা দিয়ে দাও। 

ছবির পুনরায় দাথাটি নত করি হের সান দিয়া দস রে 
28555858757 ঠ বর 
নিয় পাঠ সু করিয়া দিয়াছেন । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে নির্খলেনুর মুখ ও চুর উপর উনার রি 
পল চান মি চায় মে চিনি সী 
লিমন, বটে! আমার সঙ্গ চাঁলাকী, জো! রিরি রে জায়গা খনি 
নি, দেখে নেব আমি, দেখে নেব। ৰ 

বধ ও অস্তরক্গ বন্ধু ামীগ্রকাশ একি নশ্লেলুর 





ক 
চ 


(ভিবিক্গ তু 





বি! টাল জন্তু মাসিয়াছিলেন। তাঁহারা 
বাগ বলিয়া উঠিলেন,-ব্যাপারথান! কি? ও 

ির্শলেদদ হাতের চিঠিথান। যামিনীপ্রকাশের হাতে দিয়া কহিলেন, 
গড়ে দেখ। 

যামিনীপ্রকাশ পড়িলেন, রাসবিহারীও ব্যগ্রভাবে চিটথানির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 

থামের ভিতরে চিঠির আকারে যে গোলাপী রঙের কাঁগজটুকু ছিল, 
তাহাতে কালে! কালিতে শিরোনামার অনুরূপ পরিষ্কার অক্ষরে বাঙ্গা্গায় 
এইরূপ কয়টি ছত্র লেখা ছিল,__ 
মাননীয় মহাশয়, 
_ গত রবিবার সন্ধ্যায় আলমবাঙ্জারে বটুকনাথ বস্তুর ভাগিনেরী কুমারী 
মীত। ছ্াসীকে আপনি লদলবলে দেখিতে আসেন এবং কন্তা যে আপনার 
বিশেষ পছন্দ হইয়াছে, ইহাই কলের ধারণা । কিন্তু আঁসল বিষয়টিতে যে 
একটু গলদ রহিয়াছে, সেটুকু যাহাতে কাটাইয়া৷ আপনি কন্তাটিকে গ্রহণ 
করিতে পারেন, সেই জন্যই উভয় পক্ষের হিতৈষী স্বরূপ এই চিঠিথানা 
লিখিতেছি। যে মেয়েটিকে আপনারা দেখিয়া গিয়াছেন, তাহার নাদ 
সুনন্দা, সীতা! নহে এবং বটুক বাবু নিজের ভাগিনেরী বপিয়! তাহার পরিচয় 
দিলেও বটুক বাঁধুর মহিন্ধ মেয়েটির কোনও নঙ্বন্ধ নাই; যেহেতু দে তাঁহার 
প্রতিবেশী অবনী ঘোষের কন্ঠা। বটুক বাবুর ভাগিনেযী মীতা প্র নয় 
বধিয়াই সস্তবতঃ সেদিন এ অগ্লীতকর ব্যবস্থা হইয়া থাঁকিবে। সে বাহা 
হউক, আপনি আর একদিন জ্দলবলে  পাচডার্ডেই অবনী ঘোষের কণ্ঠ 
সুনন্দাকে দেখিতে আড়াই বুবিতে গায়িবে। চিঠিধানি অমূলক নহে! 


আটের ইতিহাস... মা 
কিন্ত পত্র প্রেরকের এইমাত্র অনুরোধ, এই সুত্রে বেচারী বটুক বাবুর উপর 
এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনোরূপ চাঁপ না পড়ে। লেখাই বাঁছলা যে, ছুদন্দার 
পিতা সাননেই আপনার স্তায় বিখ্যাত জমিদারকে কণ্তাঁদান করিয়া ধন্য 
হইবেন। ইতি 


কোনও নাতি 


 যামিনীপ্রকাশ অতঃপর মন্তব্য প্রকাশ নিত হ'লে হোপলেদ্‌ 
নয়! 
নির্মলেন্দু বাবু কহিলেন, _কিন্ত আমি ভাবছি, এ বটুক বোম ৪ 
্ি রকম সেমলেস্‌ ভ্রীচাঁর! 
রামবিহীরী গ্তীরভাবে বপিলেন,_দে কথা একশো বার! র 
যামিনীগ্রকীশ গতখন পরামর্শ দিলেন/কিন্তু এ রকম ব্যাপার এই 
নতুন নয়, হামেসাই হচ্ছে; এখন এই নিয়ে মৌরগোল তোলাও হ্িক নর, 
বরং হঠাৎ আমল জায়গাটায় ধাওয়া করা! উচিত। 
নির্শলেন্দু বাবু গন্তীরভাবেই কহিলেন,-_কিন্ তারা এ শা 
না দেয়? 8 
যামিনী বলিলেন,_মেয়ের বিয়ের সমস্যা থে রকম রা দেশে 
দাড়িয়েছে, তাতে তোমার মত যোগ্য পানরকে ঞ দেখাতে কেউ 
. অরাছি হবে বলে মনে হয় না ় ই 
_ রামবিহারী বলিলেন, কিন উবার ই আগ থেকে: 
| সি হবে না। 
নির্মলেন্দু বাবু গন্তীরমুখেই এ ফল, ফাঁদ রাঃ টব 
। রি ট্ মরা বের, এইস্ির রইল। : তোমারও ঠহ 












চি 


যে আলোচন! মুলতুবীই ছিল এবং মেরেন্তার পর মবনধ নির্শলেশুর় 
যাহাতে নিবিড়ভাবে, যৌগ দিবার কথা, তাহার বিষ্যবন্ত পূর্বোজ 
চিঠিধানায় বর্ণিত কন্াটি ভিন্ন অনয কিছুই নহে। বন্ততঃ কন্তাটিকে দেখিয়া 
নির্মলেন্দু বাবু মুকধই হইয়াছিলেন এবং ইহার মাত্র! এতটা ছাপাইয়া গিয়াছিল 
যে, রীতিমত রাঁশভারি হইয়াও মুখের কৃত্রিম গা্ীর্যযের আবরণটুকু শেখ 
পর্য্যন্ত বথাযথভাঁবে রক্ষা করা তীহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই; তাহার 
ক্ষৌরিত মুখমণ্ডল সহসা হাস্যোভীিত হইয়া উঠে ও ওটপ্রান্তে প্রমন্নভীর 
 ঝিলিকটুকু হাঁসির আকারে মুখের বাণী টানিয়া আনে-বাঁঃ! 

এই একটি বাক্যেই কন্ঠাপক্ষ বুঝিয়াছিলেন, কন্তার প্রথর রূপের তাঁপে 
পাত্রের চক্ষু ঝলমিত হইয়াছে । রূপ দেখার পর, গুণ থাচাই করিবার কথা 
উদ্ভিতেই কন্যা অসঙ্কোচে ও অতিশয় তৎগরতা সহকারে সে সম্বন্ধে যে 
পরীক্ষা দিল, অর্থাৎ স্বহস্তে ভার্মোনিয়াম বাঁজাইয়া রবীন্তরনাথের অভি 
আধুনিক কয়েকথাঁনি গাঁন বাছিয়া বাছিয়া গ্াহিয়া। গীতাঁঞ্জলির কতিপয় 
কবিতা আবৃদ্ধি করিয়া, এবং পার্বতী নৃত্যে দের নানীরূপ লীলায়িত 
নর ভলিমার পরিচা দিয়া যখন বিদায় লইল, তখন তিনি এমনই অভিন্ন 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন যে, তাহার অজ্জাতেই দেন গম্ভীর মুখখানা সহসা 

প্রন হইয়া মনের কথা বাহিকচকরিয়া গিল,-_নাইদ্‌! 
.. কন্তাপক্ষ তখন আর্শীস্বিত হয়া প্রশ্ন তুলিতে গেলেন।--তা হ'লে-_ 
প্রশ্নটি শেষ করিবাঁর অবসর না দিয়াই নিরবে বাবু কচিলেন। দেখা 


পরের কথা না ক'রে আপনাকে জানাবো । 





শি ই: 


| কাবার গার পরা হে বে দখা ফর 

বাজি হ্ৰে ন, 
আসছে সপ্তাহের মধ্যেই আমার মোক আগনার সে দেখা কারে আমার যা 
অভিমত জানাবে। : 
| ফিরিযার দয গথেই বিও নিলেন বাবু তাহার রর অন্তর 
দের নিকট অবগটেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন এবং পরদিনই টানিগঞ্ের ৃ 
মেরেন্তার মকল কর্মচারীই জানিযা ফেলিয়াছিল যে, 'আলমবাজারে 
 আঁাদের হছুরের দীর্ঘ আকাজিত বিবাহের ফুলটি ফুটনোনুখ হইয়াছে, 
তথাপি জমিদারী কায়দা কানন অক্ু্জ রাখিতে চতুর্ধ দিনে দেরেন্তার ছুটির 
পর বৈঠথানায় এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য সে দিনের সহচরযুগল আহত 
হইয়াছিলেন। পূর্বে হইতেই একরপ স্থির হইয়াছিল যে, আলোচনার পর : 
সেই দিনই কন্ঠাপক্ষকে জানান হইবে-_কন্তা পছদ হইয়াছে, তবে 
* চৌরঙীতে একথানা বড় বাড়ী লইয়া বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে, অব্ঠ 
বিবাহের যাহা কিছু ব্যয় পাতরপক্ষই বহন করিবেন। 

কিন্তু মেদিন আর এ সকলের কিছুই প্রয়োজন হইল না, 
বেয়ারিং পত্রখানা সমন্তই ওলটপালট করিয়া দিল। পত্রখান” বর না 
ধাঁকিলেও, যে লিখিয়াছিল, তাহার প্রতি ছহই যে অতি দতা ও ্ 
০০০৮০০০০০ 
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যাহারা নর মাথা টান ভাঙা নিের রি করিত রি: 
মাত্র কিনিত হয়না, সুখ ও ন্ুবিধাটুকু আদায় করিয়া লইতে যাহারা : 
অসস্কোচে মিথ্যার পথে তাঁদের প্রাসাদ তুলিয়া কথায় কথায় লক্ষিতদের 
বিভ্রান্ত করিয়া দয, নিশতর স্ত্রী ও সন্তান ভিন বিশুধৈব অন্ত সকলকেই 
স্বার্থের যুপকাষ্ঠে বলি দিতে যাহাঁদের চিত্ত শিহরিয়া উঠে না,--এই শ্রেণীর 
সাহসী সুবিধবাদীদেরনী্ঘ উঠি ছিলন, আলমবাজারের বটুকনাথ বনু 
'পদণী তন্ণী মীতা ইহারই ভাগিনেদী এবং অতি শৈশবে যখন এই 
 অভাগিনী বল্ারে আকম্মিকতাবে পিভামাঁহাকে হারাইয়া অনাথিনী হয়। 
তখন কটুকবাবুই তাহাকে আশ্রয় দিয়া এ পর্যন্ত প্রতিপালন করিয়া 
 আমিতেছেন এই তথ্যই এ অঞ্চলের সকলেই জানিতেন এবং বটুকবাবুও 
খন তখন তাহার এই কর্তবাপালনের আখ্যানটুকু অতিরঞ্জিত করি! 
প্রতিবাসীদের শুনাইয়া দিতেন। কিন্ত কাহার এই কর্বানিষ্ঠার অন্তরালে 
অর্থপংরান্ত যে গৌপনীয় রহসতটি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার ন্ধান রাখিতেন 
বাসে সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন, পরিচিত মমা্ে এমন কাহারও আস্িত্বের 
পরিচয় পাওয়া যাইত না। এই পরিবারটির আত্মীর। অনান্ধীয় বা 
প্রতিবাসিদের মধ্যে কেহই 'জানিবার অবকাশ পান নাই যে, মীতার 
পিতার নিকট কর্তবানি্টঝুটুক বনু কি পরিমাগে উপকৃত এবং মা 
একমামের বাবধানে এই অভাগরিনীর পিতামাতার মৃত্য রা দি দিয়া 
তাহার কতখানিনুবিধা ঘিযাছিল! ূ 
সীতার পিস উঠনাথ বজারে কালার কারবার | কারে 





উই রন ক করেন।, বাবসা অভিজ্ঞতা 

সাগৃতার মু্ধন লইয়া তিনি অল্প দিনের মধ্যেই লক্ষমীর করলাটুফুও আয় 
করিতে মমর্থ হন। খন,  উপেক্্রনাথের কারবারে জোয়ারের টান 
চলিয়াছে, মেই সময় সহদা বন্মারে টুক বন আগমন হয়। উদ্দখব 
একটা ইনসিওরেক্সের প্রতিষ্টান খুলিয়া তিনি ভাগা পরিবর্তন করিতে 
| চান, কিন্তু তাহার ত অর্থ নাই, উপেনরনাথ বদি এ গতর “গৌরীদেন হন! 
এমন উচ্চুদিত ভাবায় বটুকবাবু হার প্রয়োজন ও তবিষ্ুৎ প্রতিষ্ঠানটির 
বিবননণ ব্যক্ত করিলেন ধে, সরলম্বতাব সনানিষঠ উ উপেন্রনাগ তাঁহাতে মুলধন 
লী করিবার আশ্বাস না দির পারিলেন না। স্থির হইয়া গেল, সপ্তাহ- 
খানেকের মধ্যেই উপেন্ত্রনাথ তাহীকে হাঞ্জার দশেক টাকা দিয় 
প্রতিষ্ঠানটির পেষণ ও পার্টনার হইবেন। কিন্তু সপ্তাহথাঁনেক পরেই. 
সহসা সম্ত ওলটপাঁলট হইয়া গেল। বে দিন উপেন্রনীথ বটুকবাবুকে 
পরা টাকাটাই বুঝাইয়া দিলেন, ভাহাঁর কয়দিন পরেই ভি. সংক্রামক 
ব্যাধির কবলে পড়িয়া শব্যাশারী হইলেন। বল্মারে দে -ঘয় প্লেগের 
প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়াছিল; বাঙালীদের মধ্যে উপেন্ত্রনাথই.. নম আক্রান্ত 
হওয়ায় প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজে আতঙ্কের কৃষ্টি হইল। সকল চেষ্টা 
যথোপযুক্ত চিকিতসা ও পরী স্থুশীগার প্রাণপণ শ্তশ্রষা ব্যর্থ করিয়া তৃতীয় 
দিনে উপেন্্রনাথ শেষ নিশ্বার ত্যাগ করিলেন। তাহার চিতার অগ্নি 
* নির্বাপিত হইতে না হইতেই সাধ্বী পরী সুণলাও এই" কাল ব্যাধির 
কবলে পড়িলেন, তিনিও পরিত্রাণ পাইলেন না, অষ্টম দিনে মহাশ্বশানের 
যে স্থানে স্বামীর চিত প্র্ছলিত হইয়াছিল, সধধস্বামিহারা সাধবীর নঙ্বর 
দেও মেই স্থানে ভন্মীভৃত হইল । এক পক্ষের মধ্যেই ভলিয়! গেল এই 
সখী দ্পতির প্রবাস-জীধনর মকল গরতষঠা ও কর্মক্ষেত্রের মফলতা, 
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জা ও গেল কনের গে ন দশ বপতির নি মাথা খর 





রিল ইগোকে তীহাদে উপাঙছিত আর লি প্রতিও এমা 
. আদরিরী কনতা বধ শীতা। 1. ৰ 
মহাব্যাধি ক্রমশই করাল ক মহা নী রী সক নিন নিজ) ঃ 
হালবুধবনিতা জহর ছাড়া স্থানান্তরে হাইতে ব্যন্ত।. এস 
মনের তিতর হাঁষি ও আতঙ্ক তখন যুগপং ছুটাছুটি করিতেছিল। এমন. 
নাহেন্রযোগের ইক্ছিতটুকুই তাহার মত স্বভাবদিনধ স্বিধাবাদীর পক্ষে ৷ 
যথে্ট। স্বতরাং জহব্যাপী এই চাঞ্চ্যের সুযোগে তিনি কর্মচারীদের 
ছুটা দিলেন, গুদ মশুলিতে তালা পড়িল) সঙ্গে সঙ্গেই তৎপরতার সহিত 
বালায় রক্ষিত কাঁরবারের অর্থ, অলঙ্কার ও মূল্যবান জিনিস-পত্রশুলির 
সহিত শোকাতুরা ভাগিনেদী মীতাকে লইয়া বন্সার ত্যাগ করিলেন। 
মাম খানেক পরে প্রেগের প্রাহভীৰ কনিয়াছে শুনিয়া তিনি গুররায় মৃত 
ভগিনীপতির কর্ণস্থানে উপস্থিত হইলেন বটে। কিন্ত কাঁরবান চালাইতে 
. নহে, তাহার অবশি্ রসটুকু শোষণ করিয়া লইতে | উপেক্ত্নাথ 
বাবনারক্ষেত্রে ছিলেন অতিশয় মাচ, বাজারে তাহার পাওনা গরুর 
থাঁকিলেও দেনার নামগন্ধও ছিল না। বুদ্ধিমান বটুকনাথ তাাতাড়ি 
কাজ গুছাইতে মূলা তোলার নীতি অবলশ্বন করিলেন। অর্থাৎ আধা 
কড়িতে গুদামের মুত মাল বিক্রযা করিয়া ও ও খাঁতকদের সহিত অনুরূপ 
রফা করিয়া টাকাটা হাতাইয়া ফেলিলেন। উপেঙ্গুনাথের বাঁমার যাবতীয় 
আনবাব-পত্রেরও সেই অবস্থা হইল। বটুকবাবুর স্ত্রী মনোরম! ভিন্ন এ 
সর কাহিনী তৃতীয় ্রাটী কেহই জানিবার সুযোগ পাইল না। 
_ কিন্ত মনত্রীক বটকনাপ অতি সন্তর্পণে তাহার এই ভাগ্যোদয়ের গোপন 
কাহিনী বরাবর চপিরা রাখিনেও, প্রার দশ বংনর পরে একদিন 
রা | | | 








যর ইতিস 
আকস্মিকভাবে হার টা রা বারের অর্ধপ্রানথির | 
াাখানিাতন কালের কঃ সীতা ছাতে আসিয় টীত 
| এবং দেইহত্র আশৈশব মাতুলায়ে প্রতিপাঁপিতা, চির- উপেক্ষিত অনাদৃতা 
তরুণী সহজেই উপলক্ধি করিতে পারে যে,দীর্ঘ দশবতমর গিলে যেমা; 
রে গ্রহ হইয়া আছে ও তাহার বিবাহ রঙে হেব: তা এ লংসারে 
অশান্তি ছায়া ফেলিয়াছে, তাহার ভিত্তি কোথায়? “প্রকাণ্ড মিথ্যা 
আশ্রয় করিয়া কত বড অনঠায় ও কত হ্ৃদয়হীন আচ পি বার 
রর স্বীত করিয়া তলিয়াছে! 
এই দীর্ঘ দশটি বংসর এই সংসারে কিরূপ কষ্ট ও. ও নির্যাতন 
্ ভিতর দিক তাহাকে জীবিকা নির্বাহ করিতে নং . িনযান্তার 
_ এমন একটি দিনের সহিত তাহীর পরিচয় নাই, মাম বির প্রসন্নতার 
সহিত যাহা অতীত হইয়াছে; তাহাদের তীক্ষ ক রস্কার তীরের 
ফলাঁর মত তাহার কোঁদল বুকটিতে বিধে নাই! এ ভীতে আলিয়া 
অবধি কোনও কার্যে ই ত সে অবহেলা! করে নাই )-প্রায় প্রতি বৎমরই 
মামী যে সকল সন্তান প্রসব করিয়াছেন, তাহাদিগকে কোলে গীঠে লইয়া 
মাধ করিতে হইয়াছে__তা ঠহাকেই; ঝিয়ের অবর্তমানে অথবা ঝি 
থাকিলেও উচ্ছিষ্ট বাসন মাজিবার অংশ বরাবরই সে গ্রহণ করিয়াছে 
ইহা ভিন সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম এমন কি রান্নাবান্নার ভার রত 
তাহাকে লইতে হইয়াছে কিন্তু তাপি দে এই অবিচারী 
মুখে প্রশংসার গুঞ্জন কোনও দিন শুনে নাই। *এখনও বজ্মারের মু 
্বতি স্বপ্নের মত ভাহার চিত্তকে আকরুষ্ট করিয়া পুলে, সঙ্গে ঙ্গে মনে 
ভামিয়া উঠে ছায়ার মত ছইখানি শ্েহমাখা মুখ, আর.কত রকমের 
বণ দন দিকের উপ কে! ও এ 

















এর ্ ভেরি 7 বা পর 
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চি রাস 
কোনও. উতাহই ই ভা দেন নাই। নিজের চায় ঙও অসাধারণ | 








নিকট বধন গল নারি, সেই সমটুুই কেবল সে মামীর শত গজব. 
সহ করিয়াও সেদিকে চিত্তনিবেশ করিত । সহায় প্রবীণ শিক্ষক হাশর 
বালিকার অসামান্স মেধার নিদর্শন পাইয়া বিশ্ষিত হইতেন, এই ছাত্রী: 
বন্ধে গ্াপ্তির কোনও মন্তাবনা না থাকা সবে তিনি রি নর রব: 
তাহাকে শিক্ষা দিতেন। রর রা 

* সীতার বয়সের সঙ্গে দ্গে মামা মামীর এ বাজে, নি 
টক বিলিকিবগ্‌ একে ত গায়ের রঙটুকু তাহার 
ফর্স! নহে, মেয়ে মহলে যে রঙ্গ উজ্জঞ শ্থামবর্ণ বলিয়া পরিচিত; তাহাও 
নহে, বরং মেয়েটিকে কালো। বলাই চলে। যদিও বাধার 
বাড়ন্ত, জান্নু অভিক্রম করিয়া ঝ'পাইয়া পড়ে এবং ছুই চক্ক খুবই ডাগর) 
দৃষ্টি অতি গ্লিঞ্জ, মুখখানিতে একটা অনন্তসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও দৃঢ়তার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি এ মেয়েকেত ুন্দর বলা চলে না তাহার 
হাতে যে লব বড়দবের মক্ধেল আছেন, হার মকলেই চানঃ মেয়ের গায়ের 
রঙটুকু হইবে যেন ঠিক ছুধে-মালতায় গোলা। তবে সেই মেয়ে তাহাদের 
মনে ধর্ধিবে এবং তাহাতে টাকার দিক্‌ দিয়াও যথেষ্ট সাশ্রয় হইবে, 
গাঁয়ের এই রগটুকুর মালিন্ঠেই মীতাকে কালো মেয়ের পর্যায়ে পড়িতে 
হইয়াছে, কাজেই, এ ক্ষৈত্রে কৌন বড় ঘরে যে তাহার বিবাহ হইবে ন! 
এবং যেদন তেমন ঘরে এই বাপ-মা-হারা মেয়েটিকে দিতে হইলেও ষে 
প্রচুর পণের জন, তাহা কোথা হইতে আসিবে! ইদানীং সীতাকে 





উপ নবী না না ইহাই আন উপ ইরা ঃ 

নীতা গাঁয়ের রঙ ময়লা, পাত্রের অভিভাবকেরা তাহাকে দেখিতে আসিয়া 
মো | টাকা দাবী করে, এগুলি যেন সীতারই গুরুতর অপরাধ! এ 
মং সারে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কেহ কোনও অপরাধ করিলে তাহার লাগছনার 
অন্ত থাকে না। শীতা এ পর্যন্ত মুখটি, বিয়া সম্তই সহ করিয়াছে, | 
সময় সময় সে নির্জনে বসিয়া ইহাঁও ভাবিতে চেষ্টা পাইয়াছে যে, তাঁহার 
মামীর গর পর তিনটি মেয়েই বয়সে তাহার চেয়ে ছোট হইলেও তাঁহাদের 
বিবাহ ত আটকায় নাই, তাহারা যে খুব সুপ্রী ও সুন্দরী, এ কথা কেহই 
্বীকার করিবে নাঃ কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে কোন খোঁটাই ত শুনিতে 
হয় নাই! তবে এ বৈষম্য কেন? 2 এ 
পরক্ষণেই এ প্রশ্নের সমাধান সে নিজেই করিয়া ফেলিত) তখন 
বর্গত পিতাদাতার উদ্দেশে অভিমান তাঁহার নির্দ্ল বুক্থানির ভিতর 
পুজীভূত হইয়া! উঠিত, আর্তকণ্ঠে সে প্রশ্ন তুলিতে চাহিত,_-এ ভাঁবে মে 
ইহাদের গলগ্রহ হইল কেন? তাহাদের সে শ্বর্য কোথায় গেল | 

: শ্বদ্ধচিত্ত কুমারীর এ প্রশ্নের উত্তর ভবিতব্যই দিলেন; তাহার 
অমোঘ বিধানে মামার ঘরের স্তগীকৃত পুরাঁতিন কাঁগঞ্জপ্র. নদে দিন 
বাতিল হইয়া উঠানে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। মামী মনোরম ছিদাবী গৃহিণী 
ছিলেন। তাঁহার সংনারে কোনও জিনিসেরই অপচয় হইবার জো ছিল 
না) বাঁতিপ কাগজের স্ত,প উঠীনে পড়িতেই সেগুলি গুছাইিয়া ছেঃট ছোটি 
তাড়া বাধিবার ভার সীতার উপরেই পড়িল, যেহেতু উনানের কযলায় 
আচি দিবার সময কাগনগুলি কাজে লাগিবে। 'লীতার এ বন্বন্ধে একটা 
অভ্যান ছিল, সীতার মামী সেটাকে দৌষ ধা গণ্য, করিতেন। 
কিন্তু সে দৌষ বা অভ্যাসটি পল্লী গ্রামের লেখ্ম-পড়া জানা মেয়েদের মেঃ | 


সি 





অবিন্র দে বর মি নাঃ বু নর, ছাপা কাগনধ হাজেরা . 





আদিলেই একান্ত আগ্রহে তাহা পড়িবার চেষ্টা। পাঁচফোঁড়নের মোড. 


বা চিনির ঠোষগা় যদি বাডাবা হরফ ছাপা থাকে, র্ধলশানাঁর মামীর 
তাহাঁদেরও অনর্ধ্যাদা করেন না। সীতাও বাতিল কাগন্গুণি গুছাইতে রি 





বসিয়া একখানা ছেঁড়া কেতাবের ভিতর বে ক্ষ ধাঠাধানি পাইল, ভাগ. | 
লেগাখুলি পড়িভেই তাগর ছুই চক বশ্ফারিত হইয়া উঠিল এবং পিতা"... 


মাতার সম্বন্ধে যে অভিমান মনের মধ্যে পুক্রীভৃত হইয়াছিল, ভাহারও ৪ 
অবসান হইয়া গেল। 

মেইদিনই অপরাহে সীতা মামার বিবার ঘরে ধীরে রি . 
করিনা কম্পিতিকঞ্ঠে কহিল।_-আঁপনাঁকে একটা! কথা বলতে এসেছিনা রি 
মামা! 

আফিম হইতে ফিরিয়া জলযোগ মারিয়া মামা তখন খবরের কাগজে 
মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। দীতার কথায় বিস্মিত হইয়! তাহার দিকে 
চাহিলেন, ভাগিনেরীর এতটা সাহস ইত্তঃপূর্বের তিনি কোনও দিনই 
দেখেন নাই। 

মাঁমার তীক্ষ দৃষ্টিতেই প্রশ্নের আভাস পাইয়া! খাতা কহিলঃঘাঁনি 
ভালো ক'রে লেখা গড়া শিখতে চাই, মীম! ! ৃ 

মুখে একটু তীক্ষ হাঁসির ঝিলিক তুলিয়া বিদ্রপের স্থুরে দামী 
কহিলেন,কটে ! তা হঠাৎ এ খেয়ালটা তোর মাথায় কে চাপিয়ে 
দিলে গুনি ?, | 

নীতা ্ি্ধকঠে উত্তর দিল,_আপনি ত জানেন মামা, পরের কথা 
পতনে: অভ্যাদ আমার কোনো দিন নেই। নিজের ভার নিজে 
যাতে পা জামার পড়াশুনার ইচ্ছা হয়েছে। 


বকে 
৭ পি 
উহ 


দৃষ্টের ইতিহাস টি কহ ই 
. কষ্ঠের স্বর কক্ষ করিয়া মামা কহিলেন/_সে ত হ্ারই বথা, সংলারে 
কেউ যখন তোর ভার নিতে চাইছে না-_ | 

দৃঢশ্বরে দীত! কহিল, আমি তাঁর জন্ত কিছুমাত্র বিচলিত নই, 
মামা। আমার বিয়ের জন্য দুশ্চিন্তা আপনাকে আর বহন করতে হবে 
না। আমি স্থির করেছি, এ বংসর প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দেব। 

কথাটা! শুনিয়াই মাঁম। স্তব্ধবিশ্বায়ে ভাগিন্য়ীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
আজ এই নিরীহপ্রককৃতি কিশোঁরীটির মুখের উপর দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া বুঝিলেন, 
মূকের মুখই শুধু খুলে নাই, তাহার উপর দৃঢ়তার এমন একটা দীঘি 
পড়িয়াছে, যাহ! সত্যই অপূর্ব 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মা পুনরায় শ্লেষের সুরে কহিলেম।__ 
আমি ত আর পাঁগল হইনি! তাছাড়া, এটা বেক্গজ্ঞানীর বাড়ী নয়। 
থাকতো তৌর বাবা তা৷ হলে এ সৰ্ ঘাধ শোভা পেত। 

আগুনে এবার আহুতি পড়িল। মুখখানা সহস দৃপ্ত করিরা সীতা 
কহিল।-আমাঁর বাবা যদি আজ থাকতেন, তাহ'লে এ সব আলোচনা 
কি আমাকেই করতে হণত, মাম? আর, কর্তব্য সন্ধে আপনিও ঘদি 
সচেতন থাঁকতেন, এ প্রমঙ্গ আপনার কাছে তোলৰারি ্ষি আজ 
প্রয়োজন হ'ত? ৮ 

সমন্ত অন্তরটি মধিত করিয়া ক্রোধ ও অসন্তোষ দাষার মুখের উপর 
ফুটিয়! উঠিল, সর্গে সঙ্গে কম্বর সপ্মে উঠিল।কি ! এত পড় আম্পর্ধা! 
আমার মুখের ওপর এই কথা! আমাকে তুমি কর্তব্য শেখাণে চাও! 

চীৎকার শুনিয়৷ বাড়ীর সকলেই কর্তার *্ঘরে ছুটিয়া আসিলেন। | 
মামী মনোরমা অপাঙ্গে উভয়ের দিকেই চাহিয়া জানিতে চাছিলেন 
পাকি] | এমন ক'রে চেঁচামেচি করছ কেন? 








বটুকবাবুর মুখখানা তখন ভৈরবের মতই তীতিগ্রদ হয়ছে) 
মহধন্মিণীকে দেখিয়া ছুই চক্ষু পাকাইয়া কহিলেন,--শোনো তোমার 
ভাগনীর কথা, উনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে লেখাপড়া নিয়ে মীতবেন। 
কথাটা আমার ভাল লাগছে না বলায় আমার মুখের ওপর বলে বসল-- 
কোনো কর্তব্ই আমি ওঁর সম্বন্ধে করিনি! একেই ০১ কলা 
দিয়ে কালসাপ পোষা। 

শীতার মুখ আজ থুলিয়াছিল, মামার শেষের এই কঠিন কথাটার | 
“উত্তর দিতেও সে অবহেলা! করিল না। কের স্বরে উত্তেজনার সংশ্রব 
লন্ত্পণে ত্যাগ করিয়া বেশ মহজ স্রেই কহিল” কিন্তু আপনি যে ভূলে 
যাচ্ছেন মামা, সাপের দুম্থুল্য মণিটি আত্মনাৎ ক'রে তাঁর ছানার মুখে 


ছিটে ফোটা দুধ দিলে বিষ তাঁর লুকিয়ে থাকে নাঃ একদিন না 


একদিন ওঠেই | 

যতই ঢাকিব!র চেষ্টা করুন, কথাটা উপলব্ধি করিতে বটুকবাধুর 
বিলঙ্থ হয় নাই। ক্ষণকাপ তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মনোরমাও 
সীতার মুখে এই ধরণের কথা শুনিয়া! প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়াছিলেন? কিন্ত 
তৎক্ষণাঁৎ আত্মসম্বরণ করিয়া হাত মুখ ঘুরাইয়া কহিলেন, শোনো 
মেয়ের কথা । ও বাঁবাঃ পেটে পেটে এত! বাধে কি সবাই বলে--জন, 
জামাই, ভাগনা--এই তিন নয় আপনা! ভাগনে-ভাগনী এরা কখনো 
আপনার হু! ঝ্যাটা মারো ঝ্যাটা মারো-ঝেটিয়ে বিদেয 







কার সীতার অনু এই নূতন নহে, কিন্তু ইহার যথোপযুক্ত 
তাহার পক্ষে এই প্রথম। মামীর বিকৃত মুখখানার দিকে 
য় কহিল,বস্মার থেকে একদিন আঁমার বাবার 


অদৃষ্ঠের ইতিহাস 85 ই এত, ৬ 
বথাসর্বস্ব যখন ঝেটিয়ে আনতে পেরেছেন, , বান; এখন আমাকে 
ঝেটিয়ে বিদেয় করতে ত আপনাদের বাঁধবে না? 
মামা মামী উভয়েই ফেল বিদ্যুতের একটা আকস্মিক ঝাকুনি খাইয়া 
ক্ষণকাঁল আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। পরক্ষণে উভয়ের চোখে চোখে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টির যে মংযোগ হইয়! গেল, তাহা সীতার তীক্ষদৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারিল না। 
 অতঃপর্‌, মনোরম রণমূণ্তি ধরিয়া নারী যা উঠিলেন, কিন্তু বটুক 
বাবু হাত তুলি তাঁহাকে নিরন্ত হইতে বলিয়া ভাগিনেযীকে প্রশ্ন করিলেন, 
বেশ, বেশ! শুনে সুখী হলুমত মা! ইঃ এখন স্পষ্ট করেই বল; 
সেটুকুও শুনি, তৌঁগার বাবার কি ধন-দৌলত ছিল--যে সব আমরা'লুট 
ক'রে এনেছি? রর | 
সীতা গাঁট্বরে কহিল তা আগি বলব না, আঁর আমি ত মে মব 
কথা গোড়াতে তুলিনিঃ মামা! আমি পড়াঁর কথাই পেড়েছিলুম। এখন 
“আপনারাই বুঝুন, আমার বাবা কি সত্যই নিঃস্ব ছিলেন? আমি এই দশ 
দশটা বছর অমনি অমনিই আপনাদের গলগ্রহ হয়ে রয়েছি? যদি নিদেরা 
বুঝতে না চীন, ভগবানের হাতে বোৌধাবার ভার দিন। ৃ 
কথাগুলি এক নিশ্বীমে শেষ করিয়াই সে ছাঁরার মত সে ঘর হইতে 
সরিয়া 1 গেল। | | 
- ঘে মেয়েটা এ বাড়ীর দাঁসীর সামিল হইয়া সমস্ত অন্াচাত না করিতে 
অভ্যন্ত ছিল, আঁজ তাহার এই অস্ত পরিবর্তন অতি দা 
ও তাঁহার অতি মুখরা গৃহিণীকে পর্যান্ত চমতকৃত করিয়া দিল 
 বটুকবাবু ঠাহার জীবনঘাত্রায় কোনও দিনই সন্ধা পথ বা চলিতে 
অত্যন্ত ছিলেন না। বাঁকা পথেই তিনি দীতাকে এ বাধতে জনি 





৬১ 





ছিলেন এবং তাঁহাকে পানর ₹ করিতেও বে জব; ক | 

তাহাও ছিল তেমনই দুর্গম। 
_ রাজনগর এষ্রেটের অবিবাহিত জমিদারের ল্জন্ত সর্প পানর সন্ধান 
চলিয়াছে জানিতে পারিয়া মেই সুত্রে তিনি যে দুঃদাহসের পরিচয় দেন 
এই গল্পের প্রথমেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 

ধাহার সহায়তায় তিনি এ কার্য্ে প্রবৃত্ত হইতে সাহস পান, তাহার 
নাম অবনী ঘোষ, সম্প্রতি এই গ্রামে আসিয়া বটুকবাঁবুর গ্রতিবাসী 
হইয়াছেন। ইহার পূর্বে কলিকাতাঁর বিভিন্ন অঞ্চলে বাস! পাতিয়া বু 
প্রতিষ্ঠানকে বিব্রত করিয়াছেন, অনেককে পথে বসাইয়াছেন; দেনা 
তাহার চুল পর্যান্ত বিকাইয়া আছেঃ কত পাঁওনাদার যে আদালতের 
- পরোয়ানা লইয়া তীহীকে ধরিবার জন্ব সুঘোঁগ খুঁজিতেছে, তাহার ইয়া 
নাই। কিন্তু কেহই এ পর্য্যন্ত তীহাকে কোনও প্রকারে কাবু করিতে 
পারে নাই। এমন মহাপুরুষের সহিত বটুকবাঁবুর মিলন হইবারই কথা; 
ইহার মঙ্গীন অবস্থার কথা শুনিয়াই তিনি বিচলিত হইয়া উঠেন এবং 
াহারই সহায়তায় অবনীবাবু দপরিবার আলমবাজারে আসিয়া 
কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । গুনন্দা ইহারই কন্যা; অবনী বাবুর বৃহৎ 
পরিবার দশ বারোটি পুত্র-কন্া ; সথনন্দাই কন্াঁদের মধ্যে জ্যেষ্ঠা। 
তাহাঁর রূপের যেমন একটা খরতর প্রভা ছিল, কলিকাতার প্রগন্ভিপরায়ণ 
বেপরোৌয়] ভর্মণী সমাঙ্জের সংস্পর্শে ও আদর্শে অতি আধুনিকার চচ্ু- 
চমৎকা রাচার্মী-সজ্জার কৌশনগুলিও আয়ত্ব করিয়া লইয়াছিল। প্রথম 
দেয়েটির আক্টি্ধ্য রকমের চাঁলচলন ও নানা বিষয়ে পটুতা। 


তরুণ »কে/নিগ্ধ করিয়া দিত। | | 
: ০ গসহযোগী বন্ধু 'অবনীবাবুর সহিত এইভাবে একটা 










ইজ . 


রা করিয়াছিলেন যে, অন্ারপক্ষব সীতাকে দেখিতে দিবে জি 
অবনীবাবর বন্তা 1 স্ন্দাকেই মীতার বালে গাই খে বং এই 
: জেখাগুনার খবর প্রতিবানীদের অজীনাই রহিবে। : বিবাহ হইয়া গেলে 
বটুকবাবু মোটা অঙ্কের একখানা চেক অবনীবাঁধুকে দিবেন। এ রে 

বথাবার্তা শেষ করিয়া ও টালিগঞ্জে পাত্রপক্ষকে খবর দিয়া একটু 
মকাঁল সকালই যে দিন বটুকবাঁবু বাড়ী ফিরিলেন, সেই দিনই সীতা সহসা 
ঠাহার কক্ষে আসিয়া! একটা নৃতন বিপ্লবের আভাস দিল। 

কিন্তু বটুকবাবুর মঙ্কল্প ইহাতে টলিলনা, বরং জেদ আরও বাঁড়িল। 
গৃহিণী মনৌরমা মুখখাঁন! তাঁর করিয়া কহিলেন,_এতে তোমার লাভ? 

রটুকবাঁবু কহিলেন,-_লাঁত আমার ছুই তরফেই। মেয়ে যদি ও-ঘর 
করতে পায়, তা হলে ও-এষ্টেটে ঢুকতে কে আমায় রোখে ! আঁর, যদি" 
ওরা বিয়বের পর আসল ব্যাপারটা জেনে ওকে ত্যাগ করে, সেইটিই খুব 
সম্ভব তা! হ'লেও আমীর লাভ আছে; খোরপোষ বলে অন্তত: তিনশো 
টাকা মাসোহীর! বরাদ্দ না ক'রে বাবুরা পাঁর পাবেন না । আগাগাছ! না 
ভেবেই কি এ কাজে হাত দিয়েছি? 

মনোরম মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, কিন্তু: এেয়র কথা ত 
শুনলে! কানে মন্তর ঢুকেছে ই 
হয়ে চল্বে? 
:. টুক বাবু ্র কুষ্চিত করিয়া উত্তর দিলেন তখন খা যাঁবে। 
| কেউটে সাপের মুখে চুমো খেয়ে বরাবর কাজ, আদায় ক'রে টি 
তো একটা মেয়ে, যাদের সনবন্ধে বলা চলে__দৃশ হাঁ কাপড় পরে গ্াংটো ! 

ইহার ছুই দিন পরে জমিদার নির্লেনদবাবু মদ পাত্রী 
দেখিতে দেন বটুকবাবু কথাটা গোপন বাত্বার নি 














৬৩ 2 


কাজ ওনার শর বা জ্ই টনি সদ রঃ | 
বাবুর বিশেষ বাবস্থা নন্দ এ বাড়ীতে আমিয়া ুলক্ষিতা হই ও বৈঠফ-. 
খানায় সীতার ভূমিকা অভিনয় করিয়া বিদায় লইল। সীডাকে কেহই 
কোনও কথা কহিলনা। কিন্তু বে মেয়েটিকে অবহেলায় অভিক্রম করিয়া 


 গুভনংযোগের হুচনা হইল, পরদিন তাঁহারই হাতের একখানি প্র 
ৃ ব্যবস্থাপকদের সমস্ত তুল ভাঙিয়া দিল। 


৪ 


মিশবলেনদবাবু বয়সে তরুণ হইলেও পাঁকা বিষয়ী লোক অল্প বয়স 


: হইতে দেরেসতায় পিতার পার্থে বসিয়া লোক চরাইবার ও লোকচরিত 


স্পিস্হলল লিলা 


৷ অধায়ন করিবার শিক্ষা পাইয়াছেন। তাহার বিশাল জমিদারীর মধ্যে. 


কোথাও কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা যেমন ছিল না, বিপুল আয় ও প্র অর্থ 
উদ্ত্ব হওয়া সত্বেও অপব্যয়ের কোনও নিদর্শন পাওয়া যাইত না। বিষয়ী 
পিতা পুত্রের শিক্ষার জন্ত একজন বিজ্ঞ চরিত্রবান্‌ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া” 
ছিলেন। তাহার জীবনাদর্শে নির্ঘলেন্দু আত্ম-চরিতকে সুগঠিত করিয়া 
ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন সংসারে তিনি ছিলেন নিজেই নিজ্জের অভিভাবক | 
মাতাশ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম উপলব্ধি করিলেন, সহধর্সিণীর সাঁহচর্ধ্য 
লাভ সত্যই প্র্নীজন হইয়াছে । এ পর্যন্ত বন্ধুরা বহু চেষ্টা করিয়াও :এ 
সনবন্ধে তাহার? সম্মত করিতে ,পারেন নাই। যখন সকলেই জানিতে 
উ্িবিবাহ করিন্তে আর অনিচ্ছুক নহেন, তথন তাহার উপসুক্ত 
সংগ্র্চুর জন্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিরেন। কিন্তু নির্খলেন্দুবাবু 
ভিত গিরিশ দিলেন যে। কোনও ধনীর কন্ঠ তাহার সংসারে 
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বধূর মর্যাদা লইয়া গ্রবেশ করিবে নাঃ কোনও সঘংশজাত নিষ্ঠাবান্‌ গরীবের 
কন্ঠাকেই তিনি গ্রহণ করিতে চান। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও কন্তাই 
নির্ধ্লেন্বাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তাহাদের নান 
ক্রুটিই তাহার চক্ষুতে ধর! পড়িয়া বায়। সম্প্রতি মাঁরমবাঁজারের কন্াটিই 
তাহাকে মহসা মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়া দেয়। এরূপ সপ্রতিভ প্রকৃতির 
চালাক-চতুর কন্তার সহিত তাহীর এই প্রথম পরিচয় ঘটে। লক্ষ্মীর বরপুত্ 
হইয়াও যে লোক এ পর্য্স্ত কোঁনওরূপ বিলাস-পঙ্কে নীমিবাঁর অবসর পান 
নাই; থিয়েটার, সিনেদা, রেমকো্স? ফাণিভ্যাল প্রভৃতি ধনি-সন্তানদের 
একান্ত বাঁঞ্ছিত রঙ্স্থলগুলিতে ধীহাকে কেহ কোনও দিন পদার্পণ করিতে 
দেখে নাই, সুননদীর স্তায় অতি আঁধুনিকা মেয়েকে প্রথম দেখিয়া ও তাহার 
অতিরিক্ত সপ্রতিভতার পৰিচয় পাইয়া তিনি যে সহসা মুগ্ধ হইবেন), 
তাহাতে বিশ্ষয়ের কিছুই ছিল না । কিন্তু যে মুহূর্তে বেনামা পত্রখানি 
তাহান্তহাতে আসিয়া পড়িল, তখনই তাহার বিমুগ্ধ চিত্তের উপর সংশয়ের 
" একটা দাগ পড়িয়া গেল। লোকচরিত্র অধ্যয়নে তাহার সহজাত অভিজ্ঞতা 
এবার অবসর পাইয়৷ সচেতন হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গ নিজের ভুল 
বুঝিতেও বিলঙ্গ হইল না। এপত্র লিখিল কে? লেখ ক্ষ স্ত্রীলোকের 
হাতের, তাহাতে সংশয় ছিল না) কিন্তু বেই লিখুক, তাঁহাকে প্রশংসা 
করিবার অনেক কিছুই আছে। কিন্ধ যে মেয়েটিকে দেখিয়। তিনি মুগ্ধ 
ইইয়াছেন, সতাই সে যদি মীতা না হইয়া সুনন্দা হয় এবং দ্িজের আমু 
পরিবর্কন করিতে এই পত্র লিখিয়া থাকে,*তাঁহা হইলে সেকি গ্রশংসা 
পাইতে পারে? একার কি তাঁহার পক্ষে সীীন হইয়াছে 

. নির্মলেনদবাবুর মনে যখন সংগয়ের এইরূপ ঘাঁত-প্রতিঘ] ত চগিতেছে, সেই 
সর এবখানি পর আসিয়া তাহাতে উপ ই গাই 


৬৫. _ ভিতিক্ষা 
পরদিন মেরেন্তায় বসিতেই ডাকবাঁু সকালের ডাকের যে ঘকল চিঠি- 
পত্র নির্মগেনদুবাবুর সম্মুথে দীখিল করিল+তম্মধ্যে একখানা চিঠি সর্ঝগ্রথমেই 
নির্মলেন্দুবাবুর মনোযোগ আকর্ষণ করিল। গোলাপী রঙ্ডের খাম। তাহান্ধ 
এক প্রান্তে একটা গোলীপফুল মনোগ্রীম করা; ভিতরে অনুরূপ কাগজে 
বাকা বাক! অক্ষরে যে কয় ছত্র লেখা ছিল, তাহা এইরূপ £-- 
815 1)৩91 ১1) | 
আমার চিঠি খানা পড়ে আপনি নিশ্চয়ই আকাশ থেকে পড়বেন। 
কেন, তাই লিখছি । আনি যদিও নামে কুমারী সুনন্দা এবং আমার বাবা 
'অবনী ঘোষ, তবুও পাকেচক্রে আমাকেই দেদিন শীত হয়ে আপনাকে 
দেখা দিতে হয়েছিল। বটুক বোস ভারি ধড়িবাজ লোক, তার ভান্ী 
. সীতা কুশ্রী বলে, আমাকে গোড়ার দিকে দেখিয়ে তারপর আপনার চোখে 
ধূলো দেবেন মতলব করেছেন। মাঁপ করবেন আমি এ যুগের মেয়ে) 
আমার রূপগুণের সুযোগ নিয়ে আমার চেয়ে অনেক নীচু আর একটা মেয়ে 
উচ্দরের ঘরবর পাবে, আর আমি তাকিয়ে দেখবো, এ কখনো হ'তে পারে 
না। তাই রহশ্থটা প্রকাশ করে দিলুম। চিঠিথানা যেন গ্রকাশ না পায়, 
আর--এর পরের কাজকর্ম এমন ভাবে করা চাহ; যেন ও-পক্ষ টের না 
পায়। আমাকে 'ইলোপ ক'রে কলকেতায় তুলেও বিয়ের পর্ব সারতে 


পারেন। তান এই পর্য্যস্ত। 
্া 





চিঠিখানা ড় লিখলেন ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া! উঠিল। 
তিনি স্যপ্লভাবে বসিয়া রহিলেন ) তীহার মনে হইতে লাগির, সরি যবে 
দেযেটকে দেখিয়া তিনি সহসা মু হইয়াছিলেন, আজ তাহারই হাতের 


ক £ ? 
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বাঁকা বাঁক। অক্ষরগুলির ভিতর দিয়! তাঁহার উদ্দাম রূপের আঁর একটা 
দিক্‌ যেন সহস! গ্রকাঁশ হইয়া পড়িয়াছে। আর যে মেয়েটি এ পর্যন্ত 
অন্তরালে রহিয়াছে, আগেকার চিঠিখানাই যেন তাহার অগোচরে তাহার 
ূর্ঠিধানাও তাহার মনশ্চ্ষুর উপর স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। 


গু 


সাজিয়! গুজিয়া সুনন্দা দিনেমা দেখিতে যাইবার জঙ্ঘ সদর দরজার 
বাহিরে পা দিয়াছে, এমন সময় নির্লেন্দুবাবুর অতিকায় মোঁটরকার 
সেখানে আসিয়া থামিল। চোখোচোখি হইতেই মুচকি হাসিয়া স্ননদা 
ব্যন্তভাবে বাড়ীর ভিতরে ফিরিতেছিল, কিন্ত নির্শলেনদুবাবু মোটর হইতেই . 
হাতথানা বাঁড়াইয়! কহিলেন/--একটু দীড়াবেন, কথা আছে । 
, ছুই চক্ষুতে কৌতৃহল ভরিয়া সুনন্দা ফিরিয়! দীড়াইল, মুখের হাসিটুকু 
তখনও অধৃশ্ত হয় নাই। ছোট রাস্তা, বৃহৎ গাড়ী বাড়ীর দেউডী ঘেঁসিয়াই 
দাড়াইয়াছিল। গাড়ী হইতে না নামিয়াই হাতের চিঠিখান নন্নার 
দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি কহিলেন, এ চিঠিথান! কার পেখা বলতে 
পারেন? লেখাঁটা হয় ত আপনার পক্ষে চেন! সম্ভব হ'তে পারে। 
.. অকুষ্ঠিতভাবে চিঠিখানা নিষ্লেনুবাবুর হাত হইতে বইয়া সুনন্দা রুদ্ধ 
 নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। লেখাটা যে কাহার, তাহা বুঝিতে সুনন্দার 
বিলম্ব হইল ন1। পাঁড়াগায়ের যে মেয়েটা মামার গনগ্রহ হই দাসীব্ি 
করিতেছে, সকল বিষয়েই যে তাহার অনেক নীচে নামিয়া আছে? তাহার 
হাতের মুক্তার মত সুন্দর লেখাগুলির প্রশংসা রাবরই তাহাকে করিতে 
ছে, লেখার দিক্‌ দিয়া লীতার এই উৎকর্ষ নার মনে ঈর্ধার 








৬৭. | |  তিভিঙ্ষা 
সঞ্চারও যে করে নাই এমন নহে। কিন্তু মীতার হাতের লেখা চিঠিথানা 
তাহারই স্বার্থসিদ্ধির পথ পরিষার করিয়া দিয়াছে দেখিয়া স্থনন্দার চিত 
প্রসন্নতায় ভরিয়া গেল এবং পড়া শেষ করিয়াই সেখানি নির্খবলেন্দুবাবুকে 
কিরাইয়া দিয় মৃদুকণ্ঠে সে কহিল, হাতের লেখাঁটা মীতার, আমি চিনি। 

অবিচলিতকণ্ঠে নির্শলেন্দুবাবু কছিলেন, ধন্যবাদ, এই কথাটাই 
জানতে এসেছিলাম । 

স্বননদ সবিশ্ময়ে দেখিল, নির্ধলেন্দুবাবুর ইঙ্গিতে সোফার মোটরে প্টাট 
দিয়াছে। শুদ্ককণ্ঠে সে কহিল,_এসেই চললেন যে! বসবেন না? 

মোটর তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। নির্মলেন্দুবাবু উপেক্ষার 
 স্থুরে কহিলেন, না, কাঁজ আছে। 
... বন্ধনৃষ্টিতে সুনন্দা গতিশীল মোটরখানির দিকে চাহিয়াছিল, নি্পলক- 

নয়নে দে দেখিল, ছোট রাস্তাটা অতিক্রম করিয়! গাঁড়ীখানা মোড়ের পার্থ 
মীতার মামার বাড়ীর সম্মুখে থামিয়াছে। স্তব্ধ বিস্ময়ে সে ভাবল, তাহার 
চাল কি বার্থ হইয়াছে? 

বটুকবাবু কয়দিন ধরিয়াই দাগ্রহে জমিদার বাড়ীর লোকের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, আজ স্বয়ং জমিদীরকে বন্ধুয্গলসহ উপস্থিত দেখিয়া বিশ্বয়া- 
নন্দে অধীর হইয়া! উঠিলেন, সসন্ত্রমে কহিলেন-কি সৌভাগ্য, আসুন, 
আসন, ওরে, চা করতে বল্‌ পাঁণ আন্‌ 

নির্লেনুবীব্ন্তীরমুখে কহিলেন,_থাক, ওসব চিরে দরকায 
নেই, বটুকুবাঁবু। বিশেষ প্রন্নোজনে আপনার ভাটির আর একবার 
আমর দেখতে চাই। * রি. 

বটুকবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন তংাৎ আত্মার | 
য় শে তিনি কহিলেন” ত বন এখনি বাব করছি। | 


শষ্টের ইত্ছিস ৬৮ 


| ব্যবস্থা করিতে পরক্ষণেই তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
নবনির্মিত দ্বিতল বাড়ী, বৈঠকথানা-ঘরটি কেতাছুরস্তভাবে সাজানো । 
ফরাসের মধ্যস্থলে নিম্মলেদুবাবু বঙ্গিয়াছিলেন। পার্থে বন্ুযুগল। 
বাহিরের ঘরখাঁনির পাশের দরগাঁটির মহিত অন্তঃপুরের যে সংযোগ 
রহিয়াছে ঘারের উপর প্রসারিত পরদাথানি সে পরিচয় দিতেছিল । 
ইতিমধ্যে সুনন্দীও পিছনের দরজা দিয়! সীতাদের বাড়ীতে 
আমিয়াছিল; এখনকার কৌতুহল তাহার সিনেমা! দেখার আগ্রহকে 
প্রবল হইতে দেয় গাই। স্থনন্দীকে দেখিয়াই বটুকবাঁবু সহর্ষে কহিয়া 
উঠিলেন,-এই যে মেঘ না চাইতেই জল, তোমাকে ডাঁকতেই লোক 
পাঁঠাচ্ছিলুম মা! ওঁরা আবার দেখতে এমেছেন। | 
সীতা তখন একখানা আরশীর মন্মুথে বসিয়া চুল বীধিতেছিল। হাতের . 
কাজটুকু শেষ না হইলেও অতঃপর মে চির্ণী ও ফিতা কাটাগুলি তুলিয়া 
, লইয়া অন্যদিকে চলিয়া গেল। ভাহার গতির দিকে চাহিয়া বটুকবাবু 
ভ্রকুটি করিলেন। 
সুনন্দ৷ সাজিয়া আমিয়াছিল+ নুতন করিয়া সাঁজাইবার আর প্রয়োজন 
হুইল না) অনতিবিলছেই কটুকবাধুর সহিত মে বৈঠকথাচন” অভ্যাগতদের 
সম্মুখে দেখা দিল। 
কর্তব্য নিয় সম্বন্ধে এ পক্ষ পূর্বব হইভেই প্রস্তুত ছিলেন সুতরাং 
ভীহাদের মধ্যে কৌনওরপ বিশ্বর বা চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া গেল না। 
নন্দার মুখেরহাসি ও দুই চচ্ষুর দৃষ্টি যেন অবস্থাটা "স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়া দিতেছিল। শির্শলেনুবাধু সে দিকে জক্ষেপ না করিয়া বটুকবারুর 
মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সহ্ধ্ঠেই কহিলেন”-আমি যখন আপনার 
 ভাগরীকে দেখতে এসেছি, বটুকবাবু তখন পরিহাসের পাত্র র্যা ! 





৬৯  তিতিক্ষা 

বটুকবাবুর বুকের ভিতর কথাগুলি যেন হাতুড়ির ঘা দিল। শুল্ককণ্ঠে 
কহিলেন,_-এ কথা কেন বলছেন, তা ত বুঝতে পারছি না। 

কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ তীক্ষ, করিয়া নির্দলেন্দুবাবু কহিলেন,_-আমি 
আপনার ভাগনী কুমারী শীতারাণীকে দেখতে এসোছি, অবনী ঘোষের মেয়ে 
সুনন্দাস্থন্দরীকে নয়। 

পরক্ষণেই তিনি সুনন্দার দিকে চাহিয়া কহিলেন+_আপনি যে যেতে 
পারেন, আপনাকে উপস্থিত কোনো গ্রযৌজন নেই |. 

সুনন্নীকে অগত্যা ধীরে ধীরে দ্বারের পরদা ঠেলিয়া ভিতরে রে 
হইল। বটুকবাবুর মাথায় তখন দারা দেহের রক্তের চাপ উঠিয়াছে) 
শির্মলেন্ুধাবু যে তাঁহার শঠতা ধরিয়া ফেলিরাছেন ও সে সশবন্ধে বুঝাপড়ী 
করিতে প্রস্তুত হইয়া আপিয়াছেন, তাহার কথা ও ডঙ্গী তাহা প্রমাণ 
করিতেছিল। কিন্তু বটুকবাঁবুও এ পর্ন স্বার্থের সাগরে অগাধ জলের 
মাছের মতই বিচরণ করিয়াছেন, কেহই ভাহ!কে ধরিতে পারে নাই, তাহার 
চারিধারে এই প্রথম আঁজ জালের বন্ধন পড়িয়াছে, এ বন্ধন হইতে মুক্কিব 
উপায়ই তিনি তখন মনে মনে স্থির করিতেছিলেন। 

বটুকবাবুকে নিরুত্তর দেখিয়। শির্লেনুবাধু কঠিণেন*_মাপনার 
ভাগনীকে আনুন, আমর! দেখব । 

বটুকবাবু লহ এনে কোনো ফল নেই, আপনার গছন্দ 
হবে না। স্স্জি 

নির্দলেন্দুবাবুষ ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, শীতে বরকবাবুর 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিজেন,_-আপনার এ কথ! থেকে আমরা কি খ্ুঝব? 

বটুকবাবু অল্লানবদনে উত্তর দিলেন, মেয়ে আপনাদের পছন৷ হয়েছে 
জানলে, বোঝাপড়ার কথাটা আমি আপনার বাড়ীতে গিয়েই ভুলতৃম। 


অনৃষ্টের ইতিহাস . খৎ 

সবিশ্ময়ে নির্শ্লেন্দুবাবু বটুকবাঁবুর মুখের দিকে বন্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন | 
বন্ুযুগলের দৃষ্টিতেও প্রশ্ন ব্যক্ত হইতেছিল। 

বটুকবাবু কহিলেন/-তা হলে আসল কথাটা বলি শুনুন, যদিও 
দেঁথাগুনার ব্যাপারে আমার ভাঁগনীর কথাই উঠেছিল, কিন্ত গোঁড়া থেকেই 
আমার বন্ধু আর প্রতিবাঁসী অবনীবাবুর মেয়ে স্ুনন্দাকে দেখানোই ছিল 
আমার আসল উদ্দেশ্ত। অবনীবাব্‌ ছীপোঁষা মানুষ, অবস্থাও ভাল নয়, 
বড়ঘরের নাম শুনেই তিনি ভয়ে পেছুলেন; কিন্তু আমি ভেবে রেখে- 
ছিদুম-তার মেয়ে স্নন্নার যা রূপ, তাঁতে বড়ঘরে বাবার মত যোগ্যতা 
তাঁর যথেষ্ট আছে। দেই জন্যই দেখাশুনার কাজটা চালাতে একটি বাকা 
রান্তা ধরতে হয়েছিল । 

বটুকবাবুর এই কৈফিয়ৎ গুনিয়! নির্মলেন্দুবাবু বন্ধুদের দিকে একবার , 
চাহিলেন, তীহাদের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, কথাটা কেহই বিশ্বাস 
করেন নাই। সহসা তিনি এ নন্বন্ধে কিছু ন! বশিয়া তীকুদৃষ্টিতে কটুক- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন, মে দৃষ্টি যেন অন্তভেদী । 

চোখাচোখি হইতেই বটুকবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ এপেক্ষারত 
মুদুকঠে কহিলেনঃবদি আপনি বলেন, এখনি অবনীবানক আনিয়ে 
প্রমীণ দিতে পাঁরি যে, আঁমি যা বলেছি ছবনু সত্যি, আর যদি মেয়ে পছন্দ 
হ'য়ে থাকে, কথা বার্ভীও পাঁকা হ'তে পারে। 
_ নির্শলেন্দুবাবু কহিলেন, তীকে আনবার এখন দরকারি নেই, আর 
কণাবার্তা সম্বন্ধে যা বললেন, দে সব পরে হৰে। সানা নাতে 
পাবা একবার দেখতে চাই । : 

... কটুকবাবু শুষ্ককণ্ঠে কহিলেন,__কি করবেন তাঁকে দেখে? যদি তার 
| লা পপ গীকতো? 'ত1 হ'লে_- 


৭১ | ভিডি 


কথাটা এ পধ্যন্ত বলিয়াই তিনি যেন সহসা সচেতন হইবেন এবং 
তৎক্ষণাৎ সতর্কতার সহিত এইখানেই কথার গতি ভাঙিয়! দিলেন। | 

নির্মেনুবাবু বটুকবাবুর দিকে তীক্ষ কটাক্ষ করিয়' প্রশ্ন তুলিলেন,_- 
মেয়ের রূপগুণের যাচাই আপনারা কি ভাবে করেন, শুনি? $ 

বটুকবাবু কহিলেন, কি বলুন না, দেখতে শুনতে ভালো, 
গায়ের রং হবে ফর্ম কথাবাতীয় চমতকার, গান-বাঁজনায় ওত্তাদ। দেখে 
শুনেই অমনি মুখ দিয়ে বকি সরবে-_বাঃ ! 

নিরখলেন্বানু ভ্রযুগল শেষের কথায় কুঞ্চিত হইতে দেখা গেল; সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে প্রসন্নতা আনিয়া তিনি কহিলেন/দেখুন। আঁপনি যে সব 
রূপগুণের কথা বললেন, তাঁদের একটা মোহও আছে; সে মোহটুকু কেটে 
গেলে মুগ্ধ বদি মুখ তুলে বলে ছ্যা, আপনি কি বিস্মিত হবেন? 

বটুকবাবু দুই চক্ষু তুলিয়া নির্ম্লেন্দুবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন মাত্র । 
তাহার মুখ দিয়া এ-সম্বন্ধে একটি কথাও বাহির হইল না । | 

নির্শলেন্দবাধু পুনরায় কহিলেন, _আাঁপনার কথায় বোঝা যাচ্ছে, 
আপনার ভাগনীর দে নব কিছুই নেই, ক্মাচ্ছা, তাঁর পিতৃবংশের প্রতিষ্ঠা 

বটুকবাঁবু এবার মুখখানা বিকৃত করিয়। কহিলেন, -তা যদি থাকবে 
আমাকে তার ভার গ্রহণ করতে হবে কেন বলুন ত? 

নির্শলেনুবাবু কহিলেন”--আমার মতে, বটুকবাধু। মেয়েদের সবচেয়ে 
উচু রকমেরএগু-্বার্থভ্যাগ আর সত্যনিষ্ঠা। এই গুণ ছুটি বদি থাকে 
'আর কোনো গুণেরই অভাব হয়'না। | 

বটুকবাবু কহিলেন” হবে, কিন্তু এ যুগে সে রকম মেয়ে ক'টি 
পাওয়া যায়! হ'তে পারে স্ননদা একটু বাচাল, কিন্তু তার মন পরিষ্কার, 

কোনো গলদ সেখানে নেই। 


অনৃষ্টের ইতিহাস | গং 


যেজাল চারিদিকে নিবিড় বন্ধন ফেলিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি 
পাইতে বটুকবাবু স্থনন্নাকেই মুখ্য অব্লশ্থন করিয়াছিলেন, এ ক্ষেত্রে 
সীতার মগ্থন্ধে কোনওরপ সুখ্যাতি করিলে বদি তাহাতে জালের 
বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়া উঠে, তজ্জন্য সীতার বিরুদ্ধে মিথ্যাভাঁষণেও 
তিনি কিছুমাত্র কুষ্টিত হইলেন না। জগতের স্বার্থপর স্ৃবিধাবাদীদের 
প্রতিই এইনপ। | 

বাহিরের কথাবার্ডার রেশ ভিতরে অন্তঃপুরিকারা উৎকর্ণ হইয়াই 
গুনিতেছিলেন। যদিও সীতা প্রথম হইতে সন্কল্প করিয়াছিল, মামা 
অন্রৌধ করিলেও সে বাহিরের ঘরে দেখা দিতে যাইবে না, কিন্তু পুনঃ 
পুনঃই খন তাহার সমন্ধে মাতুলের মুখ দিয়া বিষৌদগাঁর হইতেছিল এবং 
তাহার প্রতিদন্দিণী বন্দীর সমক্ষেই মামী তাহাতে সায় দিয়া টিপ্নী 
কাটিতেছিলেন। বিশেষতঃ যখন তাঁহার পিতৃবংশের প্রসঙ্গ উঠিতে মাম! 
অন্নানবদনে এত বড় নির্ঘাত মিথ্যা বলিলেন, তখন তাহীর নিম্ধ্ল মনটির 
ভিতর বিষের বাঁতি জলিয়া উঠিল। তাহার পিতাঁর অর্থে যে মামার এই 
প্রতিষ্ঠা, তাহার ম্ন্ধে এই মিথ্যাচার সীতার সত্যই অসহ্য হইল। কয়েক- 
দিন হইতেই যে সাহদ ও দৃঢ়তা তাহার কোমল প্রক্তি: উপর 
একটি উজ্জল আবরণ পরাইয়৷ দিয়াছিল, তাহাতে নীল দকল 
নক্ষোচ ও দুর্বলতা কোথায় ঠিকরহিয়া পড়িল, পিতার, স্থনাম রক্ষা 
ক্করিতে সে সফল প্রকারে প্রস্তুত হইয়া উপযুক্ত ঘোরের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। | ৃ 

স্বযোগ আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইল নাঁ। ,কটুকবাবু ব্যস্তভাবে 
(ভিতরে আমিয়া জানাইলেন/ ওগো, তোমার ভাগনীকে ওর! না দেখে 
ছাড়বেন নাঃ কোথায় সে, ডাকো । 
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সীতাকে ডাকিতে হইল না, পাঁশের ঘরথানির ভিতরেই মে ছিল, 
মামার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল । | 

সুনন্দাও এতক্ষণ দালানে মনোরদার পাঁশে বসিয়াছিল। তাহার 
ৃষটিই প্রথমে লীতার উপর পড়িল, মুখখানা গকাইয়া চক্ষু দুইটি ঘুরাইয়া 
চাপার কলির মত হাতের আউুল্টি তুলিয়া সে কহিল।এ যে মীতা ! 
ডাকতে হবে না, নিজেই এসেছে ছুটে ! 

পিতৃবংশের মর্ধ্যাদারন্ষার ম্কল্লে মীতার পুরন্ত মুখখানা তখন যেন জল 
জল্‌ করিতেছে, আয়ত ছুইটি চক্ষুর প্রথর দৃষ্টিও স্বাভাবিক নহে। সুনন্দা 
মেয়েটর সহিত কোনও দিনই জীতার মনের মিল হয় নাই; সীতাঁকে 
শুনাছয়া শ্ুনাইয়! সুনন্দা যে নকল বড় বড় কথা কহিত, তাহাতে মীতার 
অঙ্গ জলিয়া যাইত ; মে যেমন মিথ্যা ভাষণকে ঘ্বণা করিত, তাহার সনক্ষে 
| কেহ খিথ্যা গর্ব করিলেও স্হা করিতে পারিত না । হয়, সাহন করিয়া 
প্রতিবাদ তুলিত, না হয়। সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইত। জনন শহরের 
বড় বড় ব্যাপারে তাহার ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধে বে মকল কথা কহিম়া শীত্াকে 
চমৎকৃত করিয়! দিতে চাহিত, সীতী| মেগুলি বিশ্বাস করিত না। ইদানীং 
এই ধরণের কথা সুনন্দা পাঁড়িলেই, সীতা নিরুত্রে উঠিয়া বাইত। কালে! 
মেয়েটার এই তেজ দেখিরা স্ুনন। মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিত”- 
পাড়াগেঁয়ে জঙ্গলী, এ সব কথার অর্থ কি বুঝবে। সেই দেয়েটিকেই মামী 
যে দিন সাজাক্জ। গুজাইয়া৷ তাঁহার স্থলাভিযিস্ত করিয়া পাত্রপক্ষকে 
দেখাইয়া দিবেন, সেদিন সুন্দার মুখের অর্থপূর্ণ হামিটুকু অপেক্ষা মামার 
মিখ্যাচার সীতার বুকে ঝর তীকষ হইয়াই বিধিযাছিল। 

আঙ্গ বুঝি অন্ত্ধানী তাহার অন্তরের ব্যথা অনুভব করিয়া স্ুনপ্ার 
লী দিয়াছেন! সীতা কুষ্ী জানিয়াও গা্রগক্ষ 
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তাঁহাকে দেখিতে আগ্রহাদ্বিত হইয়াছেন ও নে আজ হ্নদ্দার চক্ষু 
উপরেই তাহার অদৃষ্টের পরীক্ষা দিতে চলিয়াছে। এ পরীক্ষার কি পরিণীম, 
কেজানে! 

একটি সাদা সেমিজ ও মিলের একথানা ফরসা শাড়ী পরিয়া সীতা 
দালানে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। মামী তাহীর দিকে চাহিয়া কহিলেন।_-ও 
খানা ছেড়ে আমার বেনারসীধাধ, পর, গাছকতক চুড়ি আর হারছড়াটা__ 

মীত। বাধা দিয়া দৃঢ়্বরে কহিল,__ও সবের দরকার নেই, মামীগা। 
থা পরেছি, এই ভাল। 

বটুকবাবু অ্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন; বেশ, এখন চলো । 

সুনন্দা মুচকি হাসিয়া কহিল, সত্যিই ত+ কাপড় গয়নার *কি 
দরকার! যে রূপ, তাতেই রাজপুত্র মুচ্ছা বাঁবেন ! ূ 

দেখা পিতে 'মাসিয়া বাঙালার সমাঙ্গ-শাসিত পল্লীর অনূঢ়া কন্যার! থে 
সব শিষ্টাচারের পরিচয় দিয়া থাকে, মীতা সেগুলি পালন করিয়া মুখখাঁনি 
" নত করিয়। দীড়াইল। 

নির্মলেন্দুবাবু সৌজা হইয়া বসিয়া সমন্্মে কহিলেন,_আপনি বন্গুন। 

বনধুযুগল ব্যন্ততীবে সরিয়া সীতার বিবার জায়গা কলি! দিলেন। 

এবদৃষ্টিত কিছুক্ষণ নীতার মুখের দিকে চাহিয়াও নর্বলেনদবাব এই 
অন্ুত্ত মেয়েটিকে চক্ষু ছুইটি তুলিতে দেখিলেন ন!। অতঃপর তিনি 
.. ুছুষ্বরে প্রশ্ন করিলেন, _আপনাঁর কি নীম? টি 
উত্তর হইল, শ্রীমতী সীতারাণী দাসী। 

আপনার বাবার নামটি বলবেন? * 

 লীতা এবার হাত ছুইথানি জোড় করিয়া উদ্দেশে গ্রাম করিয়া 
কান নশ্বর চি ঘোষ। 
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পুনরায় প্রশ্ন;_-আপনি বুঝি বরাবরই মামার বাড়ীতে আছেন? | 
মলীতা উত্তর দিল; দশ বছর আছি) আমার বয়স যখন দাত বছর, 

প্রেগে বাঁব। ম! দু'জনেই মারা পড়েন । 
তখন কোথায় থাকতেন? 
বল্সারে। আমার বাঁবাঁর সেখানে খুব বড় কারবার ছিল। 
নির্বলনদুবাবু বটুকবাবুর দিকে চাহিতেই তিনি অতিশয় ব্যগ্রতাবে 

কহিলেন,_-আঁর বলেন কেন সে দুঃখের কথা! খবর পেয়েই সেখানে 
ছুটে গেলুম, কারবার ছিল নামেই, কেউ কিছু উপুড়ছন্ত করলে না, উল্টে 
দেনাপত্তর। শুধু মেয়েটাকে এখানে নিয়ে এলুম। সেই থেকেই পুষছি। 
 নিরশলনদুবাবু সীতার মুখের দিকে চাছিতেই দেখিপেন। তাঁহার 
মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে একটা অস্বাভাবিক 
উত্তেনীর আভা। পড়িয়াছে। পরক্ষণেই ঘরের সকলকেই চমৎকত 
করিয়। দীতা। কহিল,_-মাঁপ করবেন মীমা। বাবার নিন্দা আপনি করবেন 
না। আমার বাবা যে নিঃস্ব ছিলেন না, মরবার আগেও তিনি যে 
'আঁপনাঁকে অনেক টাকা দিয়ে গেছেন, আর তাঁর কারবারের যথাসর্বস্থ 
যে আপনি নিয়ে এসেছেন, তাঁর প্রমাণ আপনার হাতের এই 
হিসেবের খাতা । | 
কাপড়ের ভিতর হইতে বাদামী কাঁগজে লেখা ছোট খাতাথানি 
বাহির করিয়া গীতা নির্মলেনদুঝুনবুর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। রঃ 
নরখলেনদুবাবু ঝু'কিয়া ঠাড়িয়া খাতাখানি তুলিয়া তাঁহার ৃ্টাগুলি 
উপ্টাইয়া৷ চলিলেন। শ্ুকলের দৃষ্টি তাঁহার মুখের দিকে। বটুকবাবু 
খাভীখানি দেখিষ্াই চিনিতে পারিলেন ঘে, দেখানি তার দৃত্বাণ! 
তাহার ধারণা ছিল, খাতাখানা তিনি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন? কিন্তু 


লি পু. 
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আজ দহদা তাঁহীর ভাগিনেয়ীর হাত দিয়া পূর্বপরিচিতের পুনরা বিতর 
দেখিয়! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 

নির্শলেনূবাবু তীক্বদৃষ্টিতে বটুকবাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
বোধ হয় এ'র বথাটা সত্যই, বটুকবাবু! যে তাবে হিসেবটা লেখা 
রয়েছে, তা মিথ্যে হবার কথা নয়। দেখা যাচ্ছে, বক্সার থেকে আপনি 
গ্রায় আণি হাজার টাকা পেয়েছেন) তবে যদি বলেন, লেখাটা আপনার 
হাতের নয়। সে কথা আলাদা» তার ক্ারবাবস্থাও আলাদা । 

বটুকবাঁবু অতি কষ্টে শু্কঠে রসের সঞ্চার করিয়া কহিলেন) 
আমাকে দেখছি আকাঁশ থেকে ফেললেন! না৷ দেখলে কিছুই বলতে 
পারছি না। | 

িরশলেনুবাত্‌ তাহার কথায় কান না দিয়া সীতাঁকে প্রশ্ন করিলেন। . 
_আপনার বাবার এই টাকাগুলো বোধ হয় আপনি উদ্ধার 
করতে চান? 

দৃঢ়তার সহিত গীত! কহিল, _না) ও টাঁকার ওপর আমার কোনো 
দাবীই নেই, আমার এই মাত্র দাবী-আমি হাঘরে নিঃস্বের মেয়ে নই। 
ও থাতাঁথানা আপনি মামাকে ফিরিয়ে দিন। | রি 
_ নিষ্ধলেনুবাবু কহিলেন”_এইথানে আমারও মেয়ে দেখা শেষ হয়ে 
গে, কুকবাত! আপনার এই তেঙদ্িনী ভামীই রাজ এষ্্টের 
রি ই হবেন। 


অনৃষ্টের ইতিহাস 


ভূভীয় অধ্যায় 


সলাম্ধন্না 


সি র 
সহরের নামী এটরী রামকমল মিত্রের কৃতী পুত্র অবনীনাথের সহিত 
সেয়ার মার্কেটের ধনী কর্মী দিবাকর বসুর বিদুষী কন] সুধার বিবাহ- 
সম্ভাবনা যেমন একদা! আকন্মিকভাবে পাকা হইয়া গিয়াছিল, তেমনই 
একদিন সহসা! অগ্রত্যাশিতভাবেই ভাঙিয়। গেল। | 
এই দুইটি অপরিচিত পরিবারের মধ্যে যে সথত্রে যোগাযোগ ঘটে, 
তাহা যেমন সুথশ্রাব্য, বংমরব্যাপী মিলনাননের পর হঠাৎ যাঁহা ভেদ- 
বিচ্ছেদের হেতু হইয়া উঠে, সে আখ্যানটিও তেমনই ব্যাথাপ্রদ। 
তখনও দিবাকর বন্ধু সেয়ার মার্কেটের দিংহবিশেষ। মুখের, 
একটা কথাতেই লাঁখোটাকার কাজ চলে বড় বড় দালালরা সর্াঙ্ষণই 
উাহীকে ধিরিয়া থাকে) সর্বত্রই সুনাম; আয়ের অন্ত নাই, বায়েরও 
্লীমা নাই। যেখানে পঞ্চাশে কাজ সমাধা হইতে পারে, সেখানে তিনি 
নির্বিচারে পাঁচশো ঢালিয়া দিতে কুঠিত নহেন! বাড়ীর গর বাছী 
কিনিতেছেন, গাঁড়ীর পর গাঁড়ী, রাঙ্গার মত আঁড়ঘরে থাকেন) ডি। 
বৌসের নাম ভাগ্যাত্বেধীদের জগমালা, আকাশ-বৃত্ির পাণ্ডার। 
প্রাতঃকালে উঠিয়াই তাহার নাম নিঠাসহকারে স্মরণ করে-_তাগ্যোদরের 


সম্ভাবনায়+-এমনই তখন তাহার চলিয়াছে। উন 
সেবার পূজার দময় মারার লা বাইতেছিলেন। 
যে ওযপ্রেথানি প্রতাষেই চূণার ট্রেনে ধরে; তাহীরই পাশাপাশি 
ছুইখানি উদ্চশরণীর' ক্পার্টমে্ট রিছার্ড করিয়া! তাহার এই যাত্ার 
বাবস্থা হইয়াছিল। লঙ্গে ছিলেন স্ত্রী কমলা এবং তরণী কনা স্থধা? 


_অদুষ্টের ইতিহাস ৮ 


পারের কম্পার্টমেন্টথানি প্রায় খালিই ছিল, এক তক্মাঁধারী চাপরাম 
উক্ত কামরায় মন্নিবেশিত মালপত্রগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল 
বস্তু মহাশয়ের কিশোরব্্থ পুত কয়েকদিন পূর্বের বর্দমাঁনে মাতুলাল 
গিয়াছে, দিদিমা, মাতুলানী ও মাতুলকন্যাকে লইয়া বর্ধমান হইতে 
তাহাদের এই ট্রেণে উঠিবার কথ! । সেই জন্তই পার্খের কামরাটি হাঁওড় 
হইতে রিজার্ড করা হইয়াছিল । 

ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে ট্রেণখানি থামিতেই ইহাদের কামরাঁটির অপর পারে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি কম্পার্টমেন্টের আরোহীর! রীতিমত কোলাহল 
তুলিয়া প্রাটফরমে নাঁমিয়া পড়িলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তারম্বরে কুলী, &্টেশনমাষ্টার 
ও ডাক্তারের আহ্বান হইল। এক্ষেত্রে ট্েশনের সহিত ট্রেণখানির 
আরোহীদের উৎসকদৃষ্টি এদিকে পড়িবারই কথা । ভিতরের ঘটনাটাও. 
তৎক্ষণাৎ জানা গ্রেল। ব্যাপারটি এই যে, ট্রেগ হাওড়া হইতে ছাঁড়িবার 
কিছুক্ষণ পরেই &ঁ কাঁমরার আরোহীর! জানিতে পারেন যে, তাহাদেরই 
এক মাড়োয়ারী মহ্যাত্রী মংক্রামক বিস্চিকা-ব্যাধি গোপন করিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়াছে এবং তাহার শোচনীয় অবস্থা ০90৮ হব ও সুতি 
করিয়া! ফেলিয়াছে। 

কর্তৃপক্ষদের ব্যবস্থায় উক্ত কামরাঁথানি তাহ ্ হি বিচ্ছিন্ন 
, ও ব্যাঁধিগ্রন্ত ঘাত্রীটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হুইল বটে, কিন্তু আর 
একথানি খালি কম্পাটমেন্ট তাহার স্থানে ঘৌজনার সুব্যবস্থা সম্ভবপর 
হইয়া উঠিল না অগত্যা বিচ্ছিন্ন কান্নরার আরোহীদিগকে লটবহর 
লইয়া বিভিন্ন কামরায় আশ্রয় লইতে ছুটিতে হইল ; কিন্তু এক অতিরিক্ত 
_ স্থলকা় আরোহীকে এ অবস্থার অতিশয় বিব্রত দেখা গেলস। ষ্টেশনমাষ্টারের 
সহিত আইনের তর্কনত্ধে তিনি অন্তত স্থান-সংগ্রহের সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর 


৮১. | এ আাঁধনা 
মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; ট্রে ছাঁড়িবার ঘণ্টা নিটুরের মত 
তাহাকে জানাইয়া দিল-_এক্ষেত্রে তর্ক কিরূপ নিষ্ষল! তখন তাহাকে 
নিরুপায়ের মত ছুটিতে হইল প্রাটফরমের যে স্বানটিতে লগেজপত্র লইয়া 
তাহার স্ত্রী ও পুত্র আদেশপ্রতীক্ষা করিতেছিল। 

টশ্দ্ধ সকলেই বুঝিলেন, ভদ্রলোক বুদ্ধির দোষে ট্রেণটা “মিস্‌, 
করিয়া ফেলিলেন) কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে দিবাকর বন্থ নিজের 
কামরার দরজাটি খুলিয়া দিয়! তাহাদিগকে সাদর আহ্বান করিলেন। 
ভদ্রলোকটি হাঁত নাড়িয়া স্ত্রী-পুত্রকে হুকুম দিলেন”-উঠে পড়-_পরীগ গির 
উঠে পড়। 

দিবাকরবাবু ও তীহার স্ত্রী-কন্যার সময়ৌচিত সহীয়তাঁয় ভদ্রলোকের 
স্ত্রী ও পুত্র উঠিলেন, মালপত্রাদিও উঠিল এবং বিপুল প্রয়াসে খন 
তাহাকেও কামরার মধ্যে টানিয়া তোলা হইল, তখন অজগর দেহথাঁন! 
নাড়া দিয়া এক্সপ্রেস ট্রেণ ধীরমন্থরগভিতে অগ্রসর হইয়াছে | 

এই স্কুলকাঁয় ভদ্রলোকটিই বিখ্যাত এটর্গী রাঁমকমল মিত্। 


৮৫ 


ব্যাডেল হইতে বর্ধমানের মধ্যেই আগন্তকদের সহিত দিবাকরবাবু 
এবং তাহার স্ত্রী-কন্যার পরিচ্ী ও সন্াব এদনই নিবিড় হইয়া উঠিল যে 
উভয় পক্ষই ব্যাগ্ডেলের , দুর্ঘটনাকে ঠাহাদের এই অপ্রত্যাশিত 
শুভসংযোগের উপলক্ষ ভাবিয়া উল্লাস গ্রকাশেও কুঠিত হইলেন ন!। 
দুই পরিবারের ছুই কর্তা যদিও সাক্ষাৎ সন্ধে ছিলেন পরম্পর. 


ঙ রর 


অদৃষ্টের ইতিহাস ৮. 
অপরিচিত, কিন্ত নাম-সম্পর্কে উভয় নামজাদাই যে উভয়ের সংবাদ 
রাঁখিতেন, প্রথম আলাপেই তাহা স্পষ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

_ দিবাকরবাবু কহিলেন”-অনেক দিন থেকেই আপনার সঙ্গে 
আলাপ করবার বাসনা, কিন্তু হ'লে কি হয়, কাজের ঝঞ্ধাটে ঘটে ওঠে নি; 
আজ দেখছি, এ য়্যাকৃসিভেণ্টটাই এভাবে যোগাযোগ ক'রে দিলে ! 

রামকমলবাবু কহিলেন/-ঘাঁনশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী! 
সেয়াব্ মার্কেটের রাজ! আপনি, বাঁঙাঁলী-_-বিশেষ কলকেতার এক কুলীন 
ধকায়েতের এতটা প্রতিপত্তি আর শ্রীবুদ্ধির কথ! শুনে কত বাঁর ভেবেছি, 
একবার আলাপ করে আসি; কিন্তু পেশী যাঁর এটর্ণীগিবিঃ তার 
'ফুরসদ মেলাই মুস্কিল! এখন তাই ভাবছি, আমাদের কিছুতেই'হাত 
নেই। এই দেখুন না, মাড়োয়ারীটা যে কলেরা ক'রে বদেছে+ আমার 
চৌথেই প্রথম ধরা! পড়ে; তখন কি কাঁওই না বাঁধিয়েছিলুম | অথচ 
 দেখুন+ এটিই উপলক্ষ হ'ল আমাদের আলাপের ! 

যা বলেছেন, আমাদের হাত কিছুতেই নেই, সবই তীর ইচ্ছায় হয়। 
এই আমার কথাটাই ধরুন না, কলেজে যখন পড়ি, সেয়ার মার্কেটের 
তখন কি ঘেত্রী! ভাঁবতুম, স্পেকিউলেশন কর! আর '্টাঞন 
খেল1-একই কথা, ব্যবসা! এটা ত নয়ই-_বর্ং উৎসন্ের পথে নামবার 
থিওরী; কিন্তু এমনি মজা) কলেজ থেকে রেরিয়েই আমার এক মামার 
_ পালায় পড়ে, এই পথেই পাড়ি দিতে হ'ল! 
_. ঝামকমলবাঁবু সদ বেত এই তিরিশ বছরের 
অভিজ্ঞতা থেকে আমি বল্তে পারি, পথই ব্ললুন, আঁর পেশাই বলুন, 
কোন্টাই ফ্যাল্না নয়, পয়সা পড়ে আছে সব রাষ্ডাতেই, বিছরুজিন 
নেবার মত টি চাই। 





৮৩ | ৰ সাধনা 
তবে কি আপমি বলতে চান, দব পেশাই পরসা দেয়_-যে কোনো 
পথেই উপার্জন হয়? 
হয়। অবশ্ঠ, যদি ঠিক শক্ত হ'য়ে তাতে মন লাগানো মায় 
যাঁকে বলে, স্বীক্টুনেস! বে কোনে! কাজেই লেগে পঞ্ুন না কেন, 
বদি সেই কাঁজের ওপর আপনার শ্রদ্ধা থাকে, মনে এইটুকু জোর 


থাকে যে_-ওতেই আপনি বড় হবেন। তা হ'লে আপনার সিদ্ধি 


অনিবার্য | 

দিবাকরবাবুর মনে বরাবরই একটা অহঙ্কার ছিল যে, যে অনিশ্চিত 
পেশায় পা দিয়া পৌনে ষোল আনা লোক উৎসন্নের পঙ্কে তলাইয়া যায়, 
একা “তিনিই ভাগ্যের জোরে সেই পেশা অবলম্বন করিয়! আদর্শ রুতী 


পুরুষ হইয়াছেন! কিন্তু রামকমলবাবুর মুখে পেশা সম্বন্ধে এইক্সপ 


ক 


প্রশস্তি শুনিয়া তাহার অহ্কারে একটু আ্াচড় পড়িল; কাজেই প্রতিবাদের 
সুরে প্রশ্ন করিলেন, আপনি তা৷ হ'লে বল্তে চাঁন, কোনও পেশাই 
ফ্যাল্না নয়? ধরুন, ছে'টি রকমের পেশীতেও ভাগ্য ফেরানো যায়, 
বাধে সব পেশায় ভীষণ ঝ্কি আর দায়িত্ব, তাতেও শ্রদ্ধার সঙ্গে লেগে 
পড়লে লোকে অদৃষ্ট ফেরাতে পারে? 

রামকমলবাবু কহিলেন”_পারে। তবে একটা কথা, তার সব 
দিকেই শাটা-ঘ্বাটি কড়া-কড়ি থাকা চাই। আপনি বোধ হয় জানেন, 
আমাদেরই জাতীয় এক কুলীন কাঁয়েত রাস্তার নেক্‌ড়া কুড়ানোর ব্যবসা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে চালিয়ে একজন নাগাদ বড়লোক হয়েছিলেন 

দিবাকর বাবু কহিলেম”_তীর নাম রা আপনার এই 
ৃ্টান্তিটি চমৎকার ! * 

রও ছটা নবীর আপনাকে নিছক গস পরার? 
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বেচে কল্কেতা সহরে তিন চারখানা বাড়ী করেছে, এমন লোকের সন্ধানও 
আপনাকে দিতে পারি ! 

দিবাকরবাঁবু কহিলেন--আমি এ কৃথা শুনেছিঃ আপনার কথায় 
 অবিশ্বীস করবার কিছু নেই। 

আর, যে পেশায় অনেকেই উৎ্মান্পে গেছে, সেই পেশাটাই নির 
সঙ্গে চালিয়ে ভাগ্য ফিরিয়েছে,_-এর দৃষ্ান্তও ত কলকেতা৷ সহরে 
আমাদের চোঁখের ওপর রয়েছে দিবাকরবাবু! ধরুন, এই থিয়েটারের 
পেশা ; কত বড় বন্তু ধনী এতে নেমে সর্বস্ব খুইয়ে ফকির হ'য়ে গেছে) 
আবার একজন এই পেশায় আমীর হয়ে উঠেছেন, তাঁও ত দেখেছি; 
অথচ, তাঁকে আমীরী করতে কখনো কেউ দেখেনি) দেখেছে_ দেশের 
নানা অনুষ্ঠানে, তার প্রচুর দান, কাণীতে তাঁর হাতে গড়া বিরাট 
প্রতিষ্ঠান_বাঙালী ধর্শশালা। এই সর্বনেশে পেশাতেও তিনি সিদ্ধি 
পেয়েছিলেন এই জন্য যে, তার মনে বিশ্বাস ছিল, এতেই তিনি বড় 
হবেন; আঁর সব চেয়ে বড় কথা এই যে, পয়সার ওপরও তার ছিল 
রীতিমত দরদ ! 

শেষের কথা কয়টি যদিও প্রাসঙ্গিকভাবেই হাক (কহিলেন, 
কিন্তু সেগুলি খোৌঁচার মতই দিবাকরবাবুর চিত্তের যথাস্থীনে যথাঁষথভাবে 
আঘাত দিল। যে লোকটির দৃষ্টান্ত তুলিয়া রামকমলবাবু প্রতিষ্ঠার 
নির্দেশ দিলেন, তাহার অনীঁড়স্থর জীবনধারা, মিতব্যয়িতা ও বিলাস- 
ব্যাপারে অবহেলা যে একটা উপমার স্থল, ফ্টাহা অস্বীকার করা চলে না) 
উভয়েরই 'মর্বনাশে সমুতপন্নের পেশা) উভয়েই ইহাতে সিদ্ধকাঁম 
হইয়াছেন, লক্মী লাভ করিয়াছেন). কিন্তু জীবনধাতরার আড়ঘর ও 
বযর-াহল্য বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কত ব্যবধান ! 9, 


৮৫ .... সাধনা 


তথাপি রাঁমকমলবাবুর বিজ্ঞজনোচিত নির্দেশ সকলেরই স্থায় স্পর্শ 
করিল; এমন কি, দিবাঁকরবাবুর সহধর্মিণী কমলা এবং কন্ত] সুধা পর্য্যস্ত 
রাঁনকমলবাবুর স্তী অনুপমার সহিত আলাপের মধ্যেও কথাগুলি শ্রদ্ধার 
সহিত শুনিল ও মনে মনে সমর্থন করিল। অর্থ উপার্জনে দিবাকর 
বাবু দিদ্ধহস্ত হইলেও, উপাঞ্জিত অর্থের উপর যে তাহার কিছুমাত্র দরদ 
নাই এবং এই দরদটুকুর বে বিশেষ দরকার, এতকাল পরে ট্রেণের এই 
কামরার মধ্যে বর্ধীয়ান্‌ নবাগতের নির্দেশে যেন তাহারা এই প্রথম উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন। 

আলাপ কোন্‌ পথে গড়াইয়া চঙসিয়াছে তাঁহা বুঝিবামাত্রই দিবাঁকর- 
বাবুও তক্ষণাঁৎ প্রসঙ্গটির মোড় ঘুরাইয়! দিলেন। বেঞের এক কোণে 
'যে ছেলেটি অত্যন্ত সঙ্কৃচিতভাবে বধিয়া টাইম্‌টেবলের পাঁভা উপ্টাইতেছিল। 
তাহার দিকে চাহিরা তিনি প্রশ্ন করিলেন/__এইটি বুঝি আপনার ছেলে? 

বাঁমকমলবাবু হাসিমুখে উত্তর দিলেন, আজে, হা। | 

দিব্য ছেলেটি আপনার, দেখতে-শুনতে চমৎকার! পড়াশুনা 
করছেন নিশ্চয়ই? 

কলেজের পড়াশুনা গেল বছর ওর শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন চলেছে 
এট্দী-লিপের সাধনা। 

বলেন কি/_এই বয়সেই এতদূর এগিয়েছেন বাঁবাধী! বাঃ! 
কিন্তু বয়স ত'-_ রহ 

এখন ভেইশ চলছে; ্ বছরেই বাবাজী « এম-এ পাপ করে 
(বেরিয়েছেন! 

যদিও ইত:পূর্কেই 'বাঁবাতী'র প্রতি এই কামরার প্রত্যেকের ক 
দাতা পড়িয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহার বিদ্যার দাবা 
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যেন তর্জনী-নির্দেশে তাহার দিকে কামরার আরোহী ও আরোহিণীদের 
চক্ষুগুলির সপ্রশংস-ৃষ্টি নূতন করিয়া বিশেষভাবে আকর্ষণ করিল। 

আত্মপ্রশংসায় অবনীর স্থগৌর মুখখাঁনিও আরক্তিম হইয়া উঠিল, 
কেতাবের পাতায় লিপ্ত দৃষ্টিটুকু গবাক্ষ-পথে বাহিরের প্রকৃতির সৌনর্ধ- 
দর্শনের উদেশ্টে তুলিতেই, আঁর একথানি বেঞ্চির অপর কোণে তাহারই 
মমান্তরাঁলে উপবিষ্ট! সৌন্দধ্যময়ী তরুণী স্ুধার দীর্ঘায়ত দুইটি চক্ষুর উজ্জল 
দৃষ্টির সহিত সহসা সংঘাত হইয়া! গেল ! 

, রামকমলবাধুর প্রশ্নের উত্তরে দিবাকরবাবু তখন বলিতেছিলেন,__ 
ই, এইটি আমার মেয়ে; দেখতে যতটা বাড়ন্ত, বয়দ সে হিসেবে কম; 
আপনার কত মনে হয় বলুন ত'? 

. বছর উনির্শহবে আর কি! 
নাঃ সতেরো চলছে; ঠিক ষোল বছরে মা-আমার ম্যাট্রক পাশ 
" করেন বকি না, তাই ব্পসটা আমীর মনে আছে; তারপর একাটি বছর 
কেটেছে বই ত? নয়-_ 
এখনও পড়ছেন? 
না,-মশাই ; আমার ত' ইচ্ছে ছিল, বি-এ প্ পড়ে হি 
মতি-গতি আলাদা; পড়ার চেয়ে ছবির দিকে ঝেণিক ওর বেণী। বলে, 
'পড়ে কি করব বাবা, তাঁর চেয়ে ছবি ত্বাকলে বরং কিছু কাঁজ হবে। 
_ তা হ'লে বুঝি আর্ট কলেজেই দিয়ে 
আমার সেই ইচ্ছাই ছিল, কিন্ত  গৃহিণীর তাতে ভারি বিরাগ । 
কো-এডুকেশনের ইনি ভ্যঙ্কর বিরোধী? বলেন, ছবি গ্জাকা শেখবার 
আলাদ| ইস্থুল যখন মেয়েদের নেই তখন ওর্রাস্তাও ওর পক্ষে বন্ধ । 
অগত্যা এক ইটালীয়ান লেডী আঁটিষ্টকে এন্গেজ করতে হয়েছে; 


৮৭ রর সাধনা 
প্রত্যহ ছুঃ ঘণ্টা তিনি শেখান, আঁর তাঁর জন্ত দক্ষিণা নেন মাঁসে 
দেড় শো! ] 

বলেন ফি!-_দেড় শো টাক! মাইনে দিয়ে মেয়েকে ছবি বাকা 
শেখাচ্ছেন! 

দিবাঁকরবাবু সহ্যাত্রীর এই অতিবিগ্ময়ে মনে মনে গ্রসর হইয়া 
হাসিমুখে কহিলেন,__কিন্তু ওর হাতের আকা ছবি যদি একখানা দেখেন 
আপনি, তখন আপনাঁকে মানতেই হবে যে, খরচটা বেশী হলেও ঠিক 
অপব্যয় হয় নি! ৃ 

দেহের সমস্ত রক্ত-ধারাই বুঝি ধমনী-মুখে ঠিক এই সময় নুধার সুন্দর 
মুখ-ঈগুলে ছুটিয়াছিল । 
আলাপ ক্রমশঃ নিবিড় হইয়া উঠিতেই উভয় পক্ষের ঘকল পরিচয়ই 

সুস্পষ্ট হইয়া গ্রকাঁশ পাইল । দিবাঁকর বস্থু বুধিলেন'_চার সহ্যাত্রী 

বত বড় নামজাদা এটর্ণী হউন না কেন, সংসারটি তাহার খুব ধড় নয়) 
তিনটি .কন্তার বিবাহ দিয়াছেন, ছেলেটিকে উচ্চ শিক্ষা দিয়া নিজের 
পেশীয় পোক্ত করিয়। লইতেছেন কন্ঠাদের বিবাহে ও পুন্রের শিক্ষায় 
ঘে গরুর ব্যয় করিয়াছেন, কৃতবিষ্য পুত্রটির বিবাহত্রে তাহার উ্মুল ন! 
হওয়া পর্য্যন্ত সকল খরচই কমাইয়া দিয়াছেন । এই যে চুণারে চলিয়াছেন, 
তাহাও নিজের ইচ্ছায় ৰ| অতিকষ্টে উপাজ্জিত অর্থের অপব্যয়ে নহে 
তাহারই এক মঞ্কেলের স্বার্থের অনুরোধে তাহারই সর্বববিধ ব্যবস্থায় তাঁহার - 
এই প্রথম প্রবাস-যাআা! মনল সেখানে বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
ভোর ব্যবস্থাও সে-ই* করিবে, গাড়ীর মাণ্ডলও তাহাকে যোগাইতে 
হইয়াছে; বরং এই হতে কিছু অর্থও তাঁহার পকেটে উঠিয়াছে, যথা 
* একখানি পুরা কম্পার্মে্ট রিজার্ভ করিবার ভাড়া মকেের নিকট 
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হইতে আদায় করিয়া, তিনথাঁনি টিকিটের উপর দিয়াই তিনি এ কার্যাটুক 
সমাধা করিয়াছেন! অকপটে এই ভাবে নিজের অর্থগত মনোবৃত্ি ব্যক্ত 
করিয়া রামকমলবাবু বিজ্জের ভঙ্গীতে যুক্তি দিলেন, _টাঁকাঁর মত শক্ত না 
হলে টাকাঁকে ধরে রাখতে পারা যায় না, দিবাকরবাবু ! 

পক্ষান্তরে রামকমলবাবুও এই ভাবে তাহার সহ্যাত্রীর পরিপূর্ণ পরিচয় 
পাইলেন,_ঘটা করিয়া খরচ করাই এই মানুষটির স্বভাব এবং ইহা 
তাঁহাকে নেশার মত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বড় ছেলেটিকে 
জান্মীণীতে পাঠাইয়া. তাহার পেছনে বে পরিমাণে টাক! ঢালিতেছেন, 
ছেলে দেশে ফিরিয়া সে টাঁকাগুলি উন্থুল করিতে পারিবে কি না; 
তাহাতেও গভীর দনেহ! কিশোরবয়স্ক ছেলে ছুইটির সন্বন্ধেও যে 
পরিমাণে ব্যয় তিনি করিতেছেন, কোনও বিত্তবান রাঁজাও বোধ হয় 
তাহার পুক্রদের শিক্ষা ও পরিচর্যায় এরপ ব্যয় করিতে কুষ্টিত হইবেন! 
কন্ঠ! বিবাহযোগ্যা হুইয়াছেন, কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই; .কন্তার 
তুষ্টিবিধানে-ছাঁই ভম্ম ছবি আকা শিখাইতে--মাস মাস যে টাকা তিনি 
অপব্যয় করিতেছেন, তাহাতে একটা বড় সংসার প্রতিপ*লিত হয়। 
অথচ, ইহার কি সার্ঘকতা আছে? চিত্রবিষ্ায ওল্তাদ এরা কন্তা কি 
করিবে? মেয়েদের এতটা আস্বীরা দিয়া লাভ? তাহার পর, এই যে 
 মপরিবার চূণাঁরে চলিয়াছেন, তাহাও রাজার মত আড়ম্বর করিয়! 
_ কর্মচারীরা পূর্বেই সেখানে গিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ আবাসভবন উচ্চ হারে জংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছে ;. দাঁস, দাসী, পাচক প্রতি ছুই দিন পূর্বে সেখানে 
চলিয়৷ গিয়াছে, কলিকাঁত। হইতে প্রত্যহ ফ্রেস্‌.ফট-বান্কেটে নানাবিধ 
: ফল, তরিতরকারি ও মতস্তাদি সেখানে উপনীত হইবে+ এমন লুব্যবস্থাও 
| হইয়াছে এই ক হ্যাত্রীটির জীবনযাত্রার বিভিন্ দিকেই এইয়প ৃ 
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আড়ম্বর ও সেই সত্রে বিপুল অপব্যয়ের আঁভীস এটর্ণাস্থলভ নিপুণ দৃষ্টিতে : 
উপলব্ধি করিয়া রামকমলবাঁবু গ্তীর ভাবেই বলিয়া ফেলিলেন,--আঁপনার 
ব্য়-বিলাদ দেখে আমি কিন্তু খুদী হ'তে পারছি না; টিভি | 
আমার মনে হয়-_-এ সব আপনার অপব্যয় ! 

দিবাকরবাবু সহযাত্রীর কথায় কিছুমাত্র অগ্রতিত না হইয়া হাদি- 
মুখেই কহিলেন, নিজের উপায়ের টাকা খরচ করা কি সত্যই অপব্যয়, 
রামকমলবাঁবু? তাহলে স্যয় কিসে বলুন ত,মকেলের মাথায় হীত 
বুলিয়ে পিতিরক্ষায়? 

এই কথায় রামকমলবাবুর মুখখানি কালো হইয়। যাইবার কণা, কিন্ত 
কা্িমার পরিবর্ডে হাঁসির ঈষৎ লালিমাই তাহাতে ছুটি উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে কঠের স্বর রীতিমত কোমল করিয়াই কহিলেন,_ঘামি আাগনাকে 
এতক্ষণ পরীক্ষা করছিলুম, দিবাকরবাবু, তাঁই না এ ভাবে খৌঁচাটা দিতে 
হয়েছিল? তবে কি জানেন, সঞ্চয় করাটা! যেমন দোষের নয়, তেমনই 
যে উপাঁয় করতে জানে, তাঁর পক্ষে ব্যয় করাটাও অন্তায় হ'তে পারে 
না। আপনার এ দরাঁজ কপালখান! দেখেই বেশ বুঝা যায় £? আঁপনি 
দিতেই এসেছেন, তাই দশতৃজাও আপনাকে দশ হস্তেই দিচ্ছেন! 

দিবাকরবাবু এবার বিশেষ প্রমন্লভাবেই কহিলেন”_এতক্গণে আপনি 
কথার মত একটা কথ! বললেনঃ রামকমলবাবু! আপনি ঠিক জীনবেন, 
যেদিন আমি এই ছু*খানা হাত গুটোব, লেইছিন হগদাও তার দশ হাত 
নিয়েই অবশ্য হবেন। . 

রামকমলবাবু নির্বিচ্ীরে সহযাত্রীর কথায় সায় দিয়া কহিলেন, 
_ঠিক! কথায় আঁছে না, বে খায় চিনি, তাঁকে মোগান চিন্তামণি ! 

অতঃপর ট্রেণের কামরার মধ্যেই ছুই পরিবারের ছুই কর্তার মধ্যে 


অন ইতিহাস ৯, 


- এমন সন্জ্রীতির ধারা বহিয়া চলি যে, তাহার আঁবর্ডে মম্ত হই 
ধুইমা যুছিয়! গেল। দিবাকর বাবু সহ্যাত্রীদের গ্রবল ইচ্ছা লতেও 
বর্ধমানে তীহারদিগকে অন্ত কামরার মন্ধানে যাইতে দিলেন না) একান্ত 
আগ্রহ সহকারে জীনাইলেন,_মাঁপনারা আজ আমার ট্রেণের অতিথি, 
যাবেন কোথায়? আমার দুই ছেলে ধাদের নিয়ে এসেছেন, তাদের 
সঙ্গেও এই কামরায় ত আগে পরিচয় হোক; তার গর আপনাদের 
পরিচর্যা] ত আছেই; আর পাশের কামরা যখন রিজার্ভ করা আছে, তখন 
কোঁনও অন্থৃবিধাই কোনও পক্ষের হবার কথা নয়। 

অস্বিধা যে কোথায় এবং কোন্‌ পক্ষের, রামকমলবাবুই এতক্ষণ 
তাঁহ৷ মর্থে মর্ঘে উপলব্ধি করিতেছিলেন! ব্যাঁখেলের প্রাটফরমে এ-পন্ষ 
যে সৌজন্নের পরিচয় দিয়াছিলেন, এখনকার এই প্রস্তাব তাহা অপেক্ষা 
মনোরম এবং তাহার পক্ষেও একান্ত অপরিহার্য । আশা তখন ধীরে 
ধীরে তাহার কর্ণকুহরে মধুর সুরে এমন একটা গুপরনও তুলিতেছিল- 
মহযাত্রী খন তাহীরই পান্ট ঘর, দেক্ষেত্রে কন্তাদের বিবাহ ও পুরের 
শিক্ষার বায় বাবদ খরচ-পত্ ্্দ সহ এই অপব্যয়ীর তরফ হইতে 
উত্থুল করা কি ন্তবগর নয়-যখন তাহার গলায় ঝণিতেছে এত বড় 
অবিবাহিত! কস্া | 
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রামকমলবাঁবুর পমার ও প্রতিষ্টা এবং তাহার পুত্র অবনীনাথের 
বিদ্যা ও চমতকার রূপ অবলম্বন করিয়া আশা কন্যা-পক্ষের চিত্বেও দোলা 
দিল; উপলক্ষ হইল, ট্রেণের কামরায় এই দুইটি পরিবারের মধ্যে স্তর ও 
সম্প্রীতি! ছেলের বাপের ব্যয়ুষঠ স্বভাব মনবন্ধে দিধা বদিও উঠিয়াছিল, 
কিন্ত স্থার়ী হইল না) বরং অমুকৃলে ইহাই সাব্যস্ত হইয়! গেল যে, ছেলের 
বাপ যে, মেয়ের বাপের মত খরচে নয়, এটা মেয়ের পক্ষে শাপে বর ! 
সৃতরাং কথাটা তুলিতে আর আপত্তি রহিল না। 

গঙ্গাতীরে উদ্ভান-গমগ্থিত থে বিশাল বাঙ্ছলোয় দিবাকরবাঁবু পরিবার 
বিপুল জণীক-জমকে অধিষ্িত হইয়াছিলেন। একদা রামকমাধা স্ত্রীও 
পুত্রের মহিত তথায় আমন্ত্রিত হইলেন। ট্রেণের কামরায় অতিথি-রূপেই 
ইহারা এ-পক্ষের ভোজের গ্রাচ্ট মন্বন্ধে কতকটা আভাম পাইয়াছিলেন) 
এখানে আমিয়া আদর, আপ্যায়ন ও ভোজজনপর্ষের বিপুল ায়োজন 
দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। 

আহারাদির পর কন্ঠাপক্ষ হইতেই প্রস্তাবটি উঠিল এবং কোনওর়প 
ভূমিকা না করিয়াই দিবাঁকরবাবু কহিলেন, _মবশ্ত, আমি যা যৌতুক 
বনে দেব, তাতে আপনি ঠকবেন না রাঁমকদলবাধু! 

রামকমলবাবু হাগিয়। কহিলেন,-বিলক্ষণ! আপনার কাছে, 
ঠকবার ভর আমি করিনি, ভয় করছি, আপনার সঙ্গে কুটুিতায় দেরে 
উঠব কি না, *. 

কেন_কেন? 


অনৃষ্টে ইতিহাস ৯২ 
| আপনার যে রকম মেজাজ, আর খরচ-পত্রের ব্যাপারে দরাঁজ ৫ 

আমার পক্ষ থেকে তার 

কোনও প্রয়োজন নেই ত! আমার মেয়ে; জিরা 
আপনাকেও যে ঠিক সেই রকম করতে হবে--এমন কোনও কথা নেই, 
আপনি কোনও খরচ নাই-বা করলেন। 

না, না, দে কথা বলছি না, ছেলের বে” দেব অথচ কোনও খরচই 
করব না. 

না,_রামকমলবাঁবু, এ বিয়েতে আপনার কোনও খরচই নেই; 
মিছিল ক'রে বর আনা বর-কঠনে পাঠানো__এ সব বাজে খরচও আমার ; 
গায়ে হলুদ ঘটা ক'রে যদিও আপনাকে পাঠাতে হবে, কিন্তু তাঁর 
খরচ যোগাঁৰ আমি; আমার এই একটি মেয়ে, এর বিয়েতে আমি 
এমন কোনও ক্রি হ'তে দেব না) যাতে আপনার মুখ থেকে আপত্তি 
কিছু ওঠে। 

রামকমলবাবু কহিলেন,_তাঁ হলে আমীর পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে 
এখন কথা না তুলীই ভাল) বেশ আমি আপনার হরি ভীর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত রইলুম । 

এই কথাবার্তার পর ছুই পরিবারের মধ্যে ডা: যেমন ন নিবি 
হইয়া উঠিল, যে দুইটি তরুণ-তরুণীকে লইয়া* এই যোগঙথত্র রচনার 
. শ্রয়াদ, তাহারাঁও পরস্পর পরিচিত ও. মিলিত নার প্রত্যাশিত 
অবকাশ পাইল। ও ন্‌ 

প্রথম প্রথম পরস্পরের কথোপকথনে লজ্জা ও সন্কোচ অন্তরা হই 
 উঠিত, কিন্ত ক্রমে ক্রমেই তাহী নিশ্চিহ্ন হইতেছিল। ' পূর্বে সুধা তনয় 
হইয্াই ছবি আীকিত, কিন্তু এখন রাই ব্যাশ দি স্বাচড় 
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টানিতে-টানিতে কান গাতিয়া সে যেন কাহার পদশৰ শনিবার : 
্রতীক্ষা করে! 

এ বাড়ীতে আসলেই এখন অবনীর আদর-অভ্যর্থনার অন্ত থাকে না। 
কিন্ত সে শ্মিতহান্তে সকলের অত্যর্থনার উত্তর দিয়া অতিবাক্ছিত একজনের 
প্রতীক্ষায় উমুখ হইয়া থাকে। 

মৃধা তাহার অস্কিত চিত্রগুলি গোপন করিতে যতটা প্রয়াস পায়, 
ততোধিক ক্ষিপ্রতায় অবনী মেগুলি আয়ত্ত করিতে আকুল হইয়া উঠে এবং 
সর্বদাই দেখা যায়, এই কৌতুকাবহ যুদ্ধে মে-ই জামুক্ধ হইয়াছে; একদিন 
ছবিগুলি এক একথানি করিয়া দেখিতে দেখিতে দে বলিল,_-বাঁ; 
চমৎকার একেছ ত! জত্যই তুমি জিনিয়াস্‌! 

নুধা মুখখানি আরক্ত করিয়া উত্তর দিল,_ছাই হয়েছে ! 

অবনী হাসিয়া কহিল, আমি যদি এমনি একথানা ছবি আঁকতে 
পাঁরতুম। তা হ'লে অত্যই মনে মনে গর্ব অনুভব করতুম। 

অবনীর কথায় সুধার চিত্রটি উল্লামে ছুলিয়৷ উঠিল, মনে মনে সে 
ভাঁবিল।_-মামীর শিল্প-সাঁধনা আজ সার্থক হয়েছে ! 

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পরও দুই পরিবারের মধ্যে যন্তাৰ ও. 
সম্প্রীতি নিবিড়তম হুইতেছিল। পরিবার রাঁমকমলবাবু প্রায় প্রতি 
সপ্তাহেই দিবাকরবাবূর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইতেন। কখনও কখনও 
তিনিও দীয়ে পড়িয়া গ্রতি-নিমন্ত্রণ না করিয়া পাঁরিতেন না। কিন্ত 
. আদর-আাপ্যায়ন। বা! ভোজ আয়োজন--কোনও বিষয়েই তিনি 
 গিবাকরবাবুর নাগাল পাইতেন না এবং সে লম্বন্ধে কোনও প্রয়াও 
করিতেন না বীধাঞরা মাঁধারণভাবেই তিনি ভাবী বৈবাহিক- নিছি | 
পরিত্ীয় বত হইডেন। | 


অদৃষ্টের ইতিহাস ৮ বি ৯৪ 
বিচক্ষণ রামকমলবাবু নিপুণ দৃষ্টিতে দরিবীকরবাবুর হালচাল দেখিয়া 
তাহার এই দপদপা ও অতি বাড়াবাড়ির স্থায়িত্ব সম্থন্ধে সন্দেহ পোষণ 
করিতেন। তিনি ইহাই সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, যেখানে পয়সার উপর 
মোটেই দরদ নাই, পয়সা সেখানে কথনই স্থায়ী থাকিতে পারে না। 
এইজন্যই কুস্তে জল থাকিতে থ'কিতে যাহাতে শুভকারধ্যটি সুশৃঙ্ঘলে সমাধা 
হইয়া যায়, সে বিষয়ে তিনি সহম! অতিমাত্র ব্যন্ত হইয়! উঠিলেন। তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া ও-পক্ষকেও এ সম্বন্ধে ব্যগ্র হইতে হইল। অতঃপর স্থির 
হইল, বৈশীখ যাসের প্রথমেই দিবাঁকরবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র জান্মাণী হইতে 
ফিরিবে, সে আসিলেই শুভবার্য্য সম্পন্ন হইবে। 
রামকমলবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, প্রায় পাঁচ মাসের ধাক্কা; কিন্ত 
উপায় নাই, এই,পাচটি মাস তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেই হইবে । এখন এই 
কয়মাম তাহার ভাবী বৈবাহিকের আয় ও বোল-বেলাও যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে, 
“মে সম্বন্ধে তিনি সকাল সন্ধ্যা ছুটি বেলাই ইঞ্টের নিকট প্রার্থনা করিতেন। 
কিন্তু ভবিতব্যের এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস যে, আশা! যাহা সার্থক | 
করিয়াছিল, অদৃষ্ট'তাহা ব্যর্থ করিয়! দিল; ইঠ্টের নিক সিও সি | 
হইল না। | 
একদা! প্রত্যুষে প্রভাতী সংবাঁদপত্রগুলির পটার সব সচকিত 
হইয়া দেখিলেন” সেয়ার মার্কেটের ই দিবাকর বু সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন! 
_. রাদকমলবাবুর হাত ই. কাগজখান্া পড়া গেল। কিরাত 
সংবাদ! যে আশঙ্কা তিনি: করিয়াছিলেন, এ নই তাথ সত্য হইয়া 
দ্রাড়াইল! কিন্তু. 
: মনে মনে কি তাবিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ কে ভাকিলন। অবনী 


আহ্বান পাইয়াই ছুটিয়া আদিল কাগজথানি তুলিয়া নির্দিষ্ট স্থানটিতে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন,__পড় ! 

খবরটি পড়িয়া ছুই চক্ষু বিক্ফাঁরিত করিয়া বিশ্বয়ের সুরে অবনী' কহিল, 
--কি সর্বনাশ ! | 

প্রায় এক সপ্তাহ অবনী বাড়ীতেই আছে। জরে পড়িয়াছিল, 
কোথায়ও বাহির হয় নাই ) ছুই দিন হইল জর ছাঁড়িয়াছে, আজ তাহার 
পথ্য করিবার কথা। জুস্থ থাঁকিলে, সপ্তাহে অন্ততঃ তিন দিন নে 
দিবাকরবাবুদের বাড়ীতে আফিমের পাণ্টা ঘুরিয়া আসিত, প্রতি শনিবার 
ঘেখানে তাহার নৈশ ভোজনের ব্যবস্থাই ছিল। অতি পরিচিতের মতই 
সে এখন তাবী শ্বশুরালয়ে যাতায়াত করে, ধার সহিত অবাঁধ মেলা- 
মেশায় ও বিশ্রস্তালীপে কোনও সঙ্কোচই এখন আর নাই! কিন্তু এই 
অষ্টাহ সে ও-বাড়ীতে যায় নাই এবং সেখানকার কোনও সংবাদও পায় 
নাই, অকম্মাৎ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এই সাংঘাতিক সমাচার তাহাকে যেন 
আড়ষ্ট করিয়! দিল । 

রামকম্লবাবুও জানিতেন বে, পুত্র এ-কয়দিন ও-বাড়ীতে যায় নাই। 
তথাপি প্রশ্ন করিলেন,_তুমি কি এ সম্বন্ধে আভাদ কিছু পেয়েছ, জান 
ওদের খবর? 

অবনী কহিল, __অনুখ হবার আগের দিন ওথানে গিয়েছিলুম,কিন্তু কিছুই 
শুনিনি বা সন্দেহ করবাঁর মত কোনও ঘটনাই আনার চোখে পড়েনি-- 

রামকমলবাবু পারের চ্্োরথান| নির্দেশ করিয়া কহিলেন,--বস+ 
এ মন্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ আছে । 

অতংপর মৃহু্বরে তিনি পুত্রকে এই সর্বস্বান্ত মানুষটির প্রসঙ্গ তুলিয়া 
' প্রয়োজনমত উপদেশ দিতে অবহিত হইলেন । | 


রি | 

যে অৃষ্ট সদয় হহঁয়া ছুঃসাঁহমী লোঁককে আমীর করিয়া দেয়, আবার 
সে-ই বিরূপ হইয়া তাঁহাকে ফকীরের মত সর্ধহাঁরা করে। নিশ্চিত ক্ষতি 
জানিয়া একদিন দিবাঁকরবাবু যে ব্যাপারে লাখে! টাকা নিয়োগ করিয়া- 
ছেন, তাহাই শেষে লাভের পর্যায়ে উচ্া। তীহাঁর সিম্ধুকে ঢুকিয়াছে। 
আবার, অনিবাধ্য লীভ বুঝিয়! যাহাতে যথাসর্ধন্থ লাগাইয়াছিলেন, তাহাই 
নির্থাত ক্ষতিকর হইয়া তাহাকে একদিনেই নিঃ্ব করিয়া দিল! . 
বাহিরের সমস্ত সম্পত্তি, গচ্ছিত টাঁকা, গৃহিণীর অনস্কার-এমন কি, 
গৃহের মূলযবান্‌ তৈজমপত্র পর্যন্ত নিঃশেষ হইয়া! গেল দেনা! পরিশৌধ করিতে 
এবং বসতবাটাথানি বীচাইতে | সেয়ারের বাজারে যে নি সন্্রম ছিলঃ 
তাহা এখন স্বপ্নে পরিণত । | 

দিবাকরবাঁবু শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন; এ কয়দিনেই তাহার বয়স যেন 
কত বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে; যে মুখে সর্বক্ষণ হাসি লাগি খ্যফিত, আজ 
খানে কাঁলিমা পড়িয়াছে। এখন সর্বাপেক্ষা বড় চিন্তা হার এবং এই 
পরিবারের সকলকার-নুধার বিবাহ, ভাবী বৈবাহিকের নিকট কি করিয়া 
মুখ দেখাইধেনঃ কি বণিবেন? | 

স্থধাও বুঝিয়াছে, তাহাকে লইয়াই এই দুর্দিনেও সর্বস্বান্ত পিতার সব 
চেয়ে বড় সয়স্া । ধারা দই চি করিবার কোনও প্রয়োজন কখনও 
ল্ংদারের নত, সে সেকি ইহার কোনও সমাধান কি গীরে না! 
. কয় (দিন হইল তাঁহার ইটানীরান শিক্ষয়িত্রীকে বিদা দেওয়া ছে, 





ক. 


৯৭ | রা . আধনা 
সে নিজেও তাঁহার চিত্রশিক্ষার ঘরটির দরজা! রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে; এখন 
চিন্তাই তাহার সহচরী, তাহাকেই তুলির মত ধরি নির্মল চিততটির উপর 
কত অপরূপ চিত্রই সে রচনা করে!-_আঁর, সর্ব ভাবে” কি করিয়া 
এ সমস্যার সমাধান করিবে, সর্বস্থান্ত বাবার এই অবস্থায় তাহীর কি 
কোনও কর্তব্যই নাই? নিজের মান-মধ্যাদা পদদলিত করিয়া কি 
তাহার পক্ষে বাবার মুখ রক্ষা কর! অসম্ভব ? 

যার একট পরে বীর বীরে বনী এ থাড়ীতে পরবেগ করিল: আজ 
আর বাড়ীর সে শ্রী নাই, উচ্ছ্ৃসিত উল্লাসের দীপটি কে যেন একই 
ফুৎকারে নিবাইয়া দিয়াছে। অবনীকে দেখিয়া আজ কেহ ছুটিয়া 
আসিল না, বিপুল অভ্যর্ধনাও হইল না; সকলেই যেন আজ তাহাকে 
এড়াইয়! মুখ লুকাইতে ব্যস্ত ! : : 

দিনার 
প্রবেশ করিল_যে ঘরে প্রতি মন্ধ্যায় সে ছবির ফ্যালবামখানি লইয়া 
অবনীর প্রতীক্ষায় থাকে । 

'অবনী দেখিল, আর আর স্বধা অন্তান্ দিনের মত চিত্রের পরিচর্ধ্যায় 
অবহিত নহে, একখান! চেয়ারের উপর বসিয়া ম্লানমুখে গরাঁক্ষের দিকে 
চাহিয়া আছে। অবনীর পদশবে সে সহস! চমকিত হইয়া ফিরিতেই 
চোখাচোখি হইল । একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া দে তাড়াতাড়ি উঠ 
« দীড়াইল, ছুই চক্ষু তাহার অশ্রভাঁরে তখন স্বীত হইয়া উঠিয়াছে, অভি 
* কষ্টে অশ্রবেগ সম্থরণ করিয়া গাঢন্বরে শুধু কহি্,-এসেছ ! 

অবনী কোনও উত্তর না দিয়া নিকটের চেয়ারখানি টি বসিল। 
দৃষ্টি তাহার নুধার মুখের দিকে কিন্ত সে দৃষ্টিতে দমবেদনার ফোরিও, 
লি বার লীতে ধা গননা? 





অনৃষ্টের ইতিহাস | ৯৮ 
সধাই অবনীর দেহের দিকে চাহিয়া ব্যথার স্থুরে প্রশ্ন করিল)_-এমন 
রোগা দেখছি কেন তোমাকে? 
অবলী তাচ্ছিলোর স্থুরে উত্তর দিল, অন্ন করেছিল । 
শিহরিয়া উঠিয়া সধা কহিল,_তাহি বুঝি কদিন দেখিনি ! 
অবনী কোনও উত্তর দিলনা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুধা জর 
কহিল, আমাদের অবস্থার কথা সব শুনেছ ত? 
রুক্ষম্বরে অবনী কহিলঃ--্শুনতে আর বাকি কে আছে ব্ল! তবে 
আমাদেরই মুখগুলো ভাল"করে পুড়েছে। 
কথাগুলি যেন লোছার গুলীর মতই সুধার কোমল বুকখাঁনির উপর 
নিক্ষিপ্ত হইল। মে কিছুক্ষণ ছল-ছল দুইটি চঙ্ষুর দৃষ্টি অবনীর মুখের 
উপর ফেলিয়া আড়ষ্টভৃবেই চাঠিয়া রহিল ! বুঝিতে পারিল না, তাহাদের 
এমন ভাঁগাবিগর্য়-প্রসঙ্গে অবনী কি করিয়া এই কথাগুলি বলিল! 
কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই; অবনীর মুখখানি ক্রমশ:ই কঠিন 
হইতেছিল। সুধা সহাম্ত্তির উদ্রেকের অভিগ্রায়ে অতি করুণকণ্ঠ 
_ ক্ষহিল,-বাবার মুখখানা যদি দেখতে, কখনই তোমার ্ দে এ কথ] 
ব্রত না । 
'অবনী সুধার দিকে চাহিল মাত্/ কোনও কথা ক না। সুধা! 
পুনরায়. কহিল, -আমার জন্যই আজ বাবার যত যথা, আমি আজ 
এনবাড়ীর মবারই দুশিস্তা | 
যে কথা এতক্ষণ অবনী বলিবে বলিবে ভাখিতেছিল, যেন ভাঁহীরই : 
| একটা অগুকণ সর পাইয়া সাগরে প্রশ্ন করিল-কেন? , ৃ 
সুধা সথিবষ্টিতে ক্ষণকাল অবনীর দিকে চাহিয়া কহিল, তুমি কি বুঝতে 
| গা দি, আমাকে দিয়েই কলের এত ভাবনা কেন? : 


র 


৯৯ সাধনা, 
অবনী কহিল-_কেন, এ ভাবনার অবসান ত ভীরা ইচ্ছা করলেই 
করতে পারেন! 
কণ্ঠের স্বরে একটু জোর দিয়া সুধা কহিল, তাদের ইচ্ছার কোনও 
মূল্য ত আর নেই, বরং এখন তোমরাই ইচ্ছা করলে এ ভাবনার অবসান 
হ'তে পারে ! 
অবনী কহিল--কিসে? 
সুধা অবনীর মুখের দিকে সলঙ্জ দৃষ্টিতে চাহিয়াই চুপ করিয়া রহিল, 
বলি-বলি করিয়াও কথাট। বলিতে পারিলনা, তাহার বিবর্ণ মুখখানি সহসা 
আরক্ত হইয়া উঠিল। 
" অবনী তাহা লক্ষ্য করিয়৷ কহিল, টুপ ক'রে রইলে কেন, বল না? 
সুধা এবার কম্পিতকণ্ঠে কথিল”-আমার দুর্ভাগ্য, তাই এ কথা 
আজ আমাকেই বলতে হচ্ছে! আমি কিন্তু ভেবেছিলুঘ; নিজের মুখে 
কথাটা! প্রকাশ করবার অবসর তুমি আমাকে দেবে না! | 
বিরক্তির সুরে অবনী কহিল”--আমি ভ জ্যোতিষ চট্চা করি না যে, 
তেমার মনের খবর না শুনেই জানতে পারব ! 
সুধা কহিল”_মনের খবর মন দিয়েই জানা যায় এর 'জন্ পাতি | 
দরকার হয় না তা হ'লে আমিই বলছি আঁমার .কথা,-ক্ান ত, বাঁধা 
সর্বস্বান্ত হয়েছেন; তোমার বাঁবার কাছে যে যৌতুক দেবার কথ! বলে” 
ছিলেন, আজ কোনও মূল্যই তার নেই, এখন তোমরা যদি _- 
কথাটা সে শেষ করিতে গ্লা্সিলনা, স্বর অস্বাভাবিক গাঢ় হইয়া সহসা 
রুদ্ধ হইল। অবনীই প্রই বিয়া তাহার উপসংহার করিয়া দিল, : 
যৌতুকের দাবী ত্যাগ করি, এই ত? কিন্ত সেটা সম্ভবপর নয়; আর 
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_সুধার মনে হইল, তাহার পদতল হইতে কক্ষতল যেন কাপিতে কীপিতে 
সরিয়া যাইতেছে! পড়ি পড়ি অবস্থায় কোনওরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া 
সে পার্থর চেয়ারখানির, উপর বসিয়া পড়িল । 

অবনী আড়নয়নে তাহার দিকে চাহিয়াছিল, সহসা মনে মনে কি 
একটা স্থির করিয়া মে কহিল,__খবরের কাগজে ব্যাপারটা জেনেই আমি 
বাবাকে যে বিবেচন! করতে বলিনি-_তা! নয়, কিন্তু তিনি গুনে যা! বললেন, 
সেটাও অন্তায় নয়, আর আমিও দেই কথাটাই বলতে এসেছি। 
সুধা নিশ্রুভ দুইটি চচ্ষু ভুলিয়া উদীস ভাবে অবনীর দ্দিকে চাহিল। 

অবনী কছিল)--বাঁবা বললেন, বাড়ীথানা ত বেচে গেছে--তবে আর 
ভাবনা কিমের? এঁটে বাধা দিয়ে যৌতুকের টাকাটা তোলা ত অসপ্তব 
নয়; বাবাকে ধরলে, তিনিই এর যা কিছু ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন; 
তুমিই বরং কথাটা 

কিন্ত ছুইটি নিশ্রত চক্ষু দৃষ্টি মুহূর্তমধ্যে প্রথর করিয়া--তাহার জালায় 
অবনীর ছুই চক্ষু ঝলসিত করিয়া দিয়া সুধা দৃগ্তকণ্ঠে যে বঙ্কার তুলিল, 
তাহাতে অবনীর মুখের কথাটা আর সমাপ্ত হইতে পারিল বা), ধা 
কহিল,__কি বললে তুমি ?- আমার বাবা, মা, আমার ডি ভাই-_ 
এদের রাত্তায় নামাবার উপলক্ষ হই আদি--এই সাড়ে তুমি আমাকে 
দিতে চাও? 
. স্ধার মুখে এ প্যস্ত অবনী সুধামম সুমিষ্ট কথাই ছে, কখনও 
বা তাহাতে অভিমান ঝা পরিহানের কিঞ্চিৎ জ্ীভান পাইলেও পরিণামে 
| তাহা পুনরায় মধৃষয়ই হইয়া উঠিরাছে_কিন্তু ভাহার দীর্ঘার়ত ছুইটি 
নর চক্ষুর এমন প্রথর দৃষ্টি এবং মুখের মি ধা: এমন [ 
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১০১ ১. জাধনা 
তথাপি অবনী কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া. বেশ সগ্রতিত ভাবেই 
নুধার এই মর্দ্পর্শী প্রশ্নের উত্তর দিল,-কি করবে বল, অন্ত উপায় আর 
নেই; বাবাঁর যখন এ সম্বন্ধে ধনুর পণ! | | 
সুধা অবনীর এই উত্তর শুনিয়া ক্ষণকাল কি ভাঁবিল, তাহার গর ক 
বেশ পরিষ্কার করিয়া সে কহিল, কিন্তু তুমি ত তাঁর ছেলে; বাবার এই 
নিষ্ঠুর পণ ইচ্ছা করলেই ত তুমি ভাঙতে পার! | 
মুখখানা কঠিন করিয়া অবনী কহিল, না, পারি না; বাবাকে তুমি 
চেন না) এ পর্য্যন্ত তীর মুখের পামূনে দীড়িয়ে কোনও প্রতিবাদ আমি 
তুলতে সাহস পাই নি। 
 শ্লেষের থরে সুধা প্রশ্ন করিল, তা হ'লে এ পথে এতদূর এগিয়েছিলে 
কোন্‌ ছুঃসাহসে শুনি? 
'অবনী কহিল, -বাঁবাই এ পথ বাতিলে দিয়েছিলেন? তাই। 
বাব! বদি তোমাকে বিয়ের পর ত্যাজ্যপুত্র করেন, তা হ'লে তুমি তখন . 
কি করতে পার? 
বাবা আমাকে ত্যাজাপুত্র করবেন কেন? 
যিই করেন কোনিও কারণে-তুমি তখন কি করবে শুনি? ৃ 
অবনী মুখে হাঁপি টানিয়া কহিল--তা হ'লে তখন হত পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াব। ৫ 
কঠমরে রীতিমত জোর দিয়া সুধা কহিল,_না, পারবে না ডু রা 
দাড়াতে নিছের পায়ে ভর দ্বিয়ে_কিছুতেই না; সে শক্তি তোমার নেই? 
তা যদি থাকত, তুমি অরদার বাবার এই আবন্থা দেখে এমন কথা কখনই 
মুখে আন্তে পারতে না, নতাকার দরদ তা হ'লে তোমার বি 
গিয়ে দিত, তুমি প্রতিবাদ করতে. | 
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স্থধার অগ্তকার এই তেজোদৃধ মৃষ্ঠি অবনীকে মুঞ্ধ করিলেও তাহার 
সন্বল্নকে কিছুমাত্র বিচপিত করিতে পারিল না; বরং কার্যোদ্ধারের 
অভিগ্রায়ে স্বর অতিশয় কোল করিয়াই সে কহিল,_তুমি শুধু আমার 
দিকেই চাইছ সুধা, নিজের দিকে একটুও তাঁকাচ্ছ না; তোমার বাবার 
যখন লাখ টাকা! দামের বাঁড়ী এখনও রয়েছে, সেটাকে উপলক্ষ ক'রে 
বিয়ের দাবীটা মেটালে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে! এর পরেও ত 
এটা উস্াল করবার অনেক সুযোগ আসতে পারে। আচ্ছা তুমি না পার, 
'আমিই না হয় নিজেই তৌমার বাঁবাঁকে কথাটা বুঝিয়ে বল্ছি-_ 

ছুটি চক্ষুর দৃষ্টি 'মন্বাভাবিক উজ্জল করিয়া স্থধা তাহীর অতিবাক্ছিত 
এই মাগ্ুষটির দিকে চাহিয়া রহিল, আঙ্ যেন মে নৃতন করিয়া ইহাকে 
দেখিতেছে? নূতন দৃষ্টিতে যেন এমন কিছু নৃতনত্ের সন্ধান পাইয়াছে, 
যাহা তাঁহার পক্ষে একান্ত অবাঞ্ছিত, যাহ! সে কোনওদিন প্রত্যাশাই 
করে,নাই ! 

কিন্তু এই দৃষ্টিুকু বিক্ষেপ করিতে অতি অল্পক্ষণই লাগিল, পরক্ষণেই 
মে কঠিন হইয়া তীক্ষ শের সুরে কহিল*__ঘানাকে নেবার জন্ম. এনা 
কই তুমি করবে-শুনেই বাধিত হলুম) কিন্তু তার নার পরনোন 
হবে না। 

বনী ভীত হা দিকে চাহি বি রে প্রশ্ন করিল” 
এ । কথার মালে ?. 

সুধা দীপ্তকঠে উত্তর দিল,--আমি এখনি' বাবাকে ছানাব_তোদার 
সঙ্গে আমার কোনো সন্ধই নেই, এ বিবাহ হবে নাঁ। | 

. চমকিত হইয়। অবনী কহিল,_তুনি কি পাগণ হ'লে... 
ধা গম্ভীর মুখে কহিল,_না। 'ভগবান্‌ আমাঁফে রক্ষা। করেছেন) 








হা . সাধনা - 
নতুবা তোমার যুক্তি মেনে নিয়ে বাবাকে হাঁ-ঘরে করতুম, না হয় বিষের 
আশয় নিতুম। 

অবনী ক্ষণকাল গম্ভীর হইয়! মনে মনে কি ভাবিল, সুধার এমন মুস্তি 
সে আর কখনও দেখে নাই, এমন তীক্ষ কথাঁও কোনোদিন গুনে নাই) 
গত কয়মামের কত পুরাতন কথাই তাহার স্বতিপথে ভাদিয়া উঠিশ ; 
মে তখন স্গিথবদৃষ্টিতে সুধার দিকে চাহিয়া গাম্বরে প্রশ্ন করিল,তবে কি 
সত্য সত্যই তুমি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিতে চাও? " 

অবিচলিতকণ্ঠে সুধা উত্তর দিল।-াঃ এতে আর কিছু মানত 
সন্দেহ নেই । 

" উচ্ছাসের স্থুরে অবনী পুনরায় প্রশ্ন করিল, ভুলতে পারবে আমাকে 
তুমি-_পারবে? 

দৃঢ়কণ্ঠে সুধা কহিল” স্বচ্ছন্দে । 

সন্দিপ্কভাবে স্ধার মুখের দিকে চাহিয়া আরবে অবনী কহিলঃ--- 
'আমাদের এই নিবিড় প্রেম, এত ভালবাসা, ভবিস্থতের সাশা-- র্‌ 

কণ্ঠে জোর করিয়া সহঙ্গ স্থুর টানিয়া সুধা কহিল, এখন যেসব 
তামানা, মনে হচ্ছে, অবলীবাবু ! আমার বাবার এত বড় ভাগ্য-বিপধ্যন্-_ 
আনার ভায়েদের অসহায় অবস্থা__মাপনার কাছে কিছু নয়, আমিই 
শুধু--উ:! ভাবতেও আমার মাথার ভেতর জালা ধরছে,_-এমন এক 
সবার্থপরের কগঠলগ্ন হয়ে আমি ভালবাসার স্বপ্ন দেখব! না”আপনি 
চলে যাঁন অবনীবাবু, কোনো সন্ন্ধ যে আমাদের সঙ্গে আপনার ছিল, 
তাতুলে যান। . * | 
ও বেজ্াহতের মত সবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া অবনী জুধার দিকে 
এবার 07758 চাহিল, তাহার পর খানি ঈষৎ বির 
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করিয়া কহিল”বেশ! কিন্তু একটা কথা শুধু জিজাদা করব তোমাকে, 
. এই অভাঁছনের প্রতি তোমার দেই তীর ভাসবাসাটুহু ভুলতে পারবে? . 

উচ্চুসিত স্থুরে সুধা উত্তর দিল,--এই ভোলাঁটাই আঙজগ থেকে 
আমার তপস্তা হবে অবনী বাধু। আর এ তগন্তায় আমি সিদ্ধি পাঁবই ; 
এখন থেকে আগনার মন্বন্ধে আমার এই ধারণা হবে-কুষ্ঠরোগগ্রস্ত এক 
কণর্ঘ ডাকাত ভত্্রতীর মুখোদ পরে আমার নারীস্বের খবর নুন করতে 
এসেছিল, আমি অন্ত তে তাকে চিনতে পেরে নিজের শক্তিতে নিজেকে 
রক্ষা করেছি! 

কথাগুলি এক নিশ্বামে শেষ করিয়াই মে আর অবনীর দিকে ত্রক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া তাহার চিত্রাগারের দিকে ছুটিম; দ্বার রুদ্ধই ছিপ, 
িগরহ্তে খুলিয়া ভিত্র হইতে সশবে মে দরজা বন্ধ করিয়া দিল 

্দ্ধভাবেই এতক্ষণ অবনী সুধার দিকে চাহ্ম়াছিল, তাহার যেন 
ক্রম+ নিশ্বাদ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল! সুধাকে তাহাঁরই চক্ষু উপর 
 ্বকষানতরে গিয়া এভাবে দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া সে একটি দীর্ঘনশ্বাম 
ত্যাগ করিযা। কক্ষের বাহিরে আসিল। চিত্রাগারের রুদ্ধ দ্বার যেন তাকে 
. নির্্ম পরিহীসের সহিত জানাইয়া দিন_-এ আয়ে তাহ প্রবেশ 
টিনের জন্যই রন হই গেল! 


. 


বিচক্ষণ রামকমলবাবু মাথা-খেলাইয়া যে প্রস্তাবটি গ্রস্ত করিয়া- 
ছিলেন এবং যাহা বহন করিয়া অবনীনাথ এ বাড়ীতে আশা উৎসাছেই | 
আসিয়াছিল, যদিও সুধার মময়োচিত প্রতিবৃদ্ধকতায় তাহ! আলোচনার 
অবকাশ পাইল না, কিন্ক যে কোনও ত্রেই হউক, পরদিনই এই 
অগ্লীতিকর ঘটনাটি পল্পবিত হইয়া শব্যাশারী দিবাঁকরবাবুর কর্ণগোচর 
হইল কে যেন তাঁহাকে অকৃলে কূল দেখাইয়া দিল,--দতাই ত, বাড়ী 
যখন রহিয়াছে এবং ভাবী বৈবাহিক এ সম্বন্ধে তদ্বিরের ভার পর্যাত্ত 
লইতে ইচ্ছুক তখন কন্ার বিবাহ মম্ন্ধে ভাবনার কি আছে! 
র্বসথান্ত খেয়ালী মানুষাটির ভাবপ্রবণ চিত্ত নব্ভাঁবের উদ্দীপনায় পুনরায় 
ছুলিয়া উঠিল । 

কিন্তু এবার বাঁধা দিল_যাহার সম্বন্ধে তীহাঁর এতটা উদ্বেগ ও ভাবনা 
উহার সেই কন্ঠ মিজে। সে পিতার শধ্যাপার্থে দাড়াইযা দৃম্থরে 
জাঁনাইল,_-বাঁবা, আপনি য! ভাবছেন, তা হবে না) আমি ওথানে বে. 
করব না কিছুতেই না! 

পিতা চমংকৃত। বাড়ীর নকলেই বিস্ময়ে অবাকৃ! ঘে মেয়ের এক 
মীত্র খেয়াল ছবি আঁকা স্$মারের কোনও দিকেই বাহার দৃষ্টি নাই, 
বেনী কথা কোনও দিন বঙ্গে না ুখ তুলিয়া কোঁনও বিষয়েই যে কোনও 
দিন কোনও প্রতিবাদ পিতামাতার সমক্ষে করে নাই, আজ তাহার মুখে 
এ ফি কঠোর কথা ! ৫ 
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পিতা বিস্ময়ের সুরে গ্র্ন করিলেন,--হঠাৎ এ আপত্তি তোমার কেন, 
মা? অবনীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 

কন্তা কিন্ত গম্তীরভাবেই জানাইল,--ন1 বাবা, ওমব কিছু নয়, 
আপনি বিশ্বাম করুন, এ বিয়ে হবে না ! 

সন্দিৃষ্টিতে কন্যার দৃঢ়তামণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া পিতা 
কথিলেন,--কিন্কু আগে ত তুমি এ সম্বন্ধে কোনও আপত্তিই তৌলনি, 
মা! এখন এ সব কথ! বলবার মানে? এ সন্বন্ধ ভেঙে গেলে, শুনে 
সবাই হাসবে, তা জান ? 
অতিষ্ট অঙ্র রুদ্ধ করিয়া গাম্বরে কন্তা কহিল,_-তাই কি বাঁড়ীখানা 
পথ্যস্ত খুইয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়ে আপনি লোকের মুখের ব্যঙ্গ-হাঁসি বন্ধ 
করতে চান? | 

পিতা এতক্ষণে বুঝিলেন, কন্যার ব্যথা কোথায়, কি সুত্রে তাহার চিন্তে 
এই" বৈরাগ্যের সঞ্চার! একটা নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া আর্কষ্ঠে তিনি 
কন্ঠাকে প্রবোধ দিতে চাহিলেন,--এর জন্যে তোমার কেন ব্যথা, মা! 
নদী মামার বীধা পড়বে ব'লে তুমি মা, চিরকুমারী থাকবে; তা ফি কখনও . 
হয়? আমি যতক্ষণ বেচে 'আছি--তোমাকে কিছু ভাবতে হধে না। 

_ কন্তা কিন্ত দৃঢ়তার সহিত পিতাঁকে জানীইয়। দিল,--সমন্ত ভাবনা 
এখন ত শুধু আপনার ওপর চাপিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি নাঃ 
বাবা! আমাদেরও এখন তার অংশ নেবার প্রন্নোজন হয়েছে। আমার 
 স্থধের দিকেই আপনার দৃষ্টি, কিন্ত আগ্রানারও বোঝা উচিত বাবা, এ 
11751875172785- 

কেন মাঃ কেন? এ সংশয়ের কারণ? 

আমাদের এত বড় বিপদে যাঁরা সহ দরদ দেখালে ন্‌ 


হা 


১০৭ | | সাধনা 
নিজেদের স্বার্থপিদ্ধি নির্দেশ দিলেঃ আপনি কি মনে করেন, বাবা, সেখানে 
গিয়ে আমি স্বথী হব ! র 

কন্ঠার এই কথাটি সকলেরই মর্মম্পর্শ করিল; ক্ষণকাঁল মকলেই 
তন হইয়া কথাটা ভাঁবিলেন। দিবাঁকরবাবু জোরে একটি নিশ্বাস মাত্র 
ফেলিয়া নীরব রহিলেন, কমলা দেবী বস্ত্াঞ্চলে চক্ষুর অস্্ মুছিলেন | 

স্থধাই নিম্তবূতা ভঙ্গ করিল, কহিল,_যাদের লক্ষ্য শুধু আমার দিকে 
আর তোমার অর্থে, যাঁদের কাছে আমার বাবা, আমার মা, আমার ভাই -- 
কিছু নয় কেউ নয়,--তাদের ভাল-মন্দ ভাবতে চায় না, আমি তাঁদের 
কখনই ভালবাসতে পারব নাঃ বাবা! সাঁধ ক'রে সর্বস্বান্ত হয়ে আমার 
সর্বনাশ আপনার! করবেন না। 

তা হ'লে তুমি কি চাও? 

সর্বস্ব নিয়ে ভগবান্‌ যেটুকু অবশেষ রেখেছেন, সেটুকু নষ্ট বাতে ন 
হয়, আমার ভায়ের মাথা রাখবার জায়গা পায়--এই আমি চাই, বাঁধা ! 


সেদিন আর কোনও কথা উঠিল না, কন্তার কথায় সকল কথাই . 


চাঁপা পড়িয়া! গেল। কিন্তু কন্তা বুঝিল, পিতা-মাতাকে বতই বুঝাইতে 
সে চেষ্টা করুক, তাহার বিবাহের সমস্তা ঠেকাইয়া রাখিবার নাঁমর্থ্য 
ভাহারও নাই। দে নান! সূত্রেই লক্ষ্য করিয়াছে, তাঁহাকে লইয়া 
নানাবিধ আতঙ্কই ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছে; অবনীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা কথ! প্রচারিত হইয়া বদি (কোনও অপবাদ জুটি করে, 
পারিপাশ্বিক নানাবিধ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া যদি সে আব্মহত্য। 
করিয়া! বলেঃ কিনব বিবান্ধ করিব না বলিয়া ঘণ্ঠপি র্‌ সংসারে পা 
বৃজন অশান্তির উৎপত্তি করিয়া ফেলে ! ১ 

 পরিজনদের মক সনহই হুধার চিনতে খাত দি তাল | 
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নির্মল মনটি ছুলিল না; চিত্র-জগতের অনবন্ধ সুষমায় তাহার মনঃপ্রাণ 
আচ্ছন। সুতরাং কোনও অনাচারই তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে পাঁরিল না, 
আত্মহত্যার্ূপ মহাপাপকে আত্মত্রীণের উপায়রূপে গ্রহণ না করিয়া যে 
পথ সে অবলম্বন করিল, তাহা অপূর্বব ! 


৬ 


_ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল _কোঁনও অন্তান্ত 
বংশীয় কায়ন্থ-পরিবারের সুন্বরী সুশ্রী স্থুশিক্ষিতা কন্াঁর জন্য ঘোঁষ 
ৰা মিত্র বংশীয় হৃদয়বান্‌ উপায়ক্ষম পাত্র প্রয়োজন । বিনা যৌতুকে ঘিনি 
 সহধন্থিণী গ্রহণে ইচ্ছুক, তিনি নিয় ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন। . 
নিয়ের ঠিকানায় ছিল দিখাকরবাবুর নৃতন বাসার ঠিকানা । কন্যা 
ধার একান্ত আগ্রহে প্রাসীদৌপম বিশাল অষ্টালিকা উচ্চ হারে ভাড়া, 
দিয়া দিবাকরবাবু শ্বামবাজার অঞ্চলে একখানি ছোট খাট দ্বিতল বাড়ী 
ভাড়া লইয়া সপরিবার অবস্থিতি করিতেছিলেন। 0 
_ কাগন্জের বিজ্ঞাপন সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করিল, কিন কে ঘষে 
দিবাকরবা; র অজঞাঁতে এই বিজ্ঞাপন দিয়াছে, তাহা জানা গেল না। 
বিজ্ঞাপন বাহির হইবার তিন দিন পরে এক তদ্রলৌক দিবাকরবাবুর 
নতন ভাড়াটিয় বাসায় আসিয়া উপস্থিত ! ছেলের! তাহাকে বাহিরের 
ছোট ঘরখানিতে বসাইয়া ভিতরে পিতাকে খবর দিল-খবরের কাগজে 
বিজন দেখিয়া এক ভদ্রলোক দিদিকে দেখিতে আঁিয়াছেন। : 
... সুধা তখন গৃহস্থালীর কাজ সারিয়া ছবি লইয়া 'বমিয়াছিল ? নী 
ল ঘোর করিরাই সংসারের অধিকাংশ কাজ নিজেই দা টন | 
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মায়ের এ সত্বদ্ধে আপত্তি সে কানে তুলিত না, হাপিয়। বলিত, শ্বপ্তরবাড়ী: 
যখন যাব, তুমি কি আমার কাজগুলো সব দেরে দিয়ে আসবে? মা 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেন+_মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবিতেন-_ 
মেই দিনই আস্মৃক, যেমন-তেমন ঘরেই মেয়ে আমার পড়ক, বুকের 
কাটা নেমে যাক! | 

সেই কাটা নামাইতে নৃতন এক মানুষ আসিয়াছে ! বয়স প্রায় 
তাহার বত্রিশ? হপুষ্ট চেহারা, দেহের বর্ণ যদিও ঠিক সুনার নয় বরং 
কালোই, কিন্তু তাহাতে কিঞ্চিৎ ওজ্দল্যের নিদর্শন পাওয়া যায়? পরন্ধ 
মুখমণ্ডলে প্রতিভার ছাপ থাকিলেও কমনীয়তার যথেষ্ট অভাব সহজেই ধরা 
. দেয়। আক্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আগন্থকের দেহি অসাধারণ দীর্ঘ 
- এবং নাঁসিকাটি অতিশয় টিকোলো। সাধারণ দৃষ্টিতে যেমন ইহাকে 
সুপুরুষ বলা চলে না) পক্ষান্তরে বিশ্রী বলিয়া একেবারে উপেক্ষা 
করাও ঘায় না। 

যখন প্রকাশ পাইল, এই মামুষটিই সুধাকে বাহ করিবার প্রার্থী 
, হইয়া উপস্থিত, তখন প্রায় সকলেই অবনীর অনুপম চেহারার সহিত 
তুলনামূলক সমালোচনায় নামিকা কুঞ্চিত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ শ. 
করিল,-_আরে-ছি ! ৫ 

এমন কি বাড়ীর পুরাতন পরিচারিকা পর্য্যন্ত বাহিরে উকি দি, 
আগন্তককে দেখিয়া আসিয়। সুধাঁকে কহিল+_-মাগোঃএকটা ডা রা 
দিদিমণি, তুমি বেয়ো না।  * 

কিন্তু যাঙ্গাকে দেখিবাপ্ন ভন্য এই নবাঁগতের আবির্ভীব, তাহার মুখে. 
[কোনও পরিবর্তনই কেহ দেখিল না। সাঁদাসিধাভাবে বেশ-পরিবর্তন 
(* করিয়াই সে বাহিরের আহ্বান প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিবাকরবাবু 
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 অপ্রসন্নভাবেই ভিতরে আগিলেন, কন্ঠার দিকে দৃষ্টিপাত করিজে 
_বুঝিলেন, দেখা দিতে তাহার মনে আপত্তি নাই, সে গ্রস্তত হইয়াই আছে। : 

ইদানীং কন্তাঁর গ্রক্কৃতিতে এমন একট! পরিবর্তন ভিনি লঙ্গা 
করিয়াছেন, তাহার কথায় ও মুখে এমন কিছু অসাধারণত্বের আভা 
পাইয়াছেন, যাহাতে তাহার মতের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ তুলিতে 
তাহার মনে কুগ্ঠার উদ্রেক হয়। আজও তিনি কন্তার মুখে মন্করের 
এমনই দৃঢ়তা! লক্ষ্য করিলেন যে, নবাগত সম্বন্ধে কোনও কথা না তুলিয়া 
তিনি তাহাঁকে বঙ্গে লইয়। নিজেই বাহিরের থরে চলিলেন। 

দেখাশুনা যথাঁধথভাবেই হইয়া গেল। আগন্তক যাহা যাহা প্রশ্ন 
_ করিলেন, অতিশয় বিনয়ের সহিত সুধা কোমল কণ্ঠেই তাহার উত্তর দিল। 

আগন্তক এইবার বেশ প্রসন্নভাবেই কহিলেন”-_দেখুন। কন্তা আমার. 
খুবই -পছন্দ হয়েছে; এখন আমাকে আঁপনাদের পছন্দ হয়েছে কিনা, 
সেটা আমারও জানা দরকাঁর। কেন নাঁ, স্ুপাত্রের যে গুণগুলি থাকা 
দরকাঁর, তাঁর যে সবগুলোই আমার নেই, আপনারা তা বোধ করি বুঝতেই 
 পেরেছেন। - প্রথতঃঃ আঁমি রূপবান্‌ নই, বম আধার বত্রিশ পূর্ণ. 
হয়ে এলো) বিষ্তাও যে আমি দিগগল, তাও বলছে গারি না, যেহেতু 
এদিকে আমার দৌড় ম্যাট্রিক পথ্যস্ত ঃ তবে আমাদের বংশের প্রতিষ্ঠা 
আছে, বাঁদবপুরের ঘোঁষ-বংশের নাঁম বোধ হয় আপনারা গুনেছেন_ 

পিবাকরবাবু বলিলেন, শুনেছি, আমাদেরই শালাট ঘর। ওরা ত 
বনেদি জশিদার, তা হ'লে কি আপনি , 

আজ্ঞে হী, আমিও এ বংশেরই রন অভাঁজন বলছিএই 
অস্ত যে, বংশের আর দশজন হুসন্তানের মত বিগ্যা অর্জন করতে পারি 
নি। কেন যে পারিনি, তারও একটু ইতিহাস আছে, আর এত বস 
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পর্যন্ত বিবাহও যেকেন করিনি, এই সুত্রে সেটাও আপনার! আনতে 
পারবেন। থে বছর আমার ন্যাট্রক পরীক্ষা দেবার কথা, বাবাহঠাৎ 
মারা গেলেন; মরবাঁর সময় বাবা আমার মাথায় হাত রেখে ঝলে যান, 
যে, আমার জন্য তিনি বছরে হাজার দেড়েক টাঁকা আয়ের জমিদারী 
রেখে বাচ্ছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যেদেনার বোঝা চাপিয়ে যাচ্ছেন 
তাঁর পরিমাণ সুদে আসলে প্রীয় পঞ্চাশ হাজার! সম্পত্তি বজায় রেখে : 
আমি যেন তাঁকে খপমুক্ত করতে পারি-_নতুবা তিনি পরলোকেও . 
তৃপ্তি পাবেন না। রঃ 

মকলেই কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া নবাগত্ের. এই মর্মমম্পর্শী হা | 
শুনিতেছিলেন। দিবাঁকরবাঁবু এই ময় কঠিলেন,_মনে হচ্ছে আমরা 
যেন গল্প শুনছি, আপনার কথা বলবার কায়দা চমৎকার! ছা 3. 
তান পর? 

নবাগত কহিলেন-তার পরই আমীকে কোমর বেঁধে সংসারে 
নামতে হ'ল প্রতিজ্ঞা করলুম, বাঁবার দেনা শোধ ন! হওয়া! পথ্যন্ত বিষয়ের 
একটি পয়সা আমি নিজের জন্যে খরচ করব না, কোনও রকম বিলামে 
যোগ দেব নাঃ বিবাহ করব না।-বাঁবার মহাজনদের , সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে আমি মাকে নিয়ে বন্দায় চ”লে যাই, সেখানে একটা কাঠের 
কারবারে প্রথমে চাঁকরী নিই, এখন ওখানকার সব চেয়ে বড় কাঠের 
কারবারের এক রকম আমিই মালিক। আপনারা একটু সন্ধান নিলেই 
এ পি, ঘোষ এণ্ড কোম্পানীর কথা জানতে পারবেন । রি 

_দিবাকরবাবু কথিলেন+_গেয়ার দার্কেটের সংঅবে আমি এই 
কোম্পানীর নাম জানি। ভ হ'লে কি আপনিই অনুপম ঘোঁধ 
্যানেজিং (ডিরেউর? 


দীর্ঘ অঞ্চাটি কের উপর দিয়া থুরা 
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আজে হা, আমারই এ নাম। আঁঠারে! বছর বয়সে মাকে নিয়ে 
বন্ধীয় গিয়েছিলুম, চোদ্দ বছর পরে সম্প্রতি দেশে ফিরিছি; মাও সঙ্গে 
এসেছেন দেশে”-বাঁবার দেনা! শোধ হয়ে গিয়েছে, দেশের এষ্রেট এখন 
ঘায়-শূণ্য, বিদেশের ব্যবসায়ের আয়ও মন্দ নয়, বছরে আমাকে উপস্থিত 
হাজার সাতেক টাকা আয়করই দিতে হয় এখন যদি আমাকে পছন্দ 
করেন, আমার সম্বন্ধে দেশে ও বর্শীয় তদস্ত করলে সবই জীনতে পারবেন। 
বাহিরের ঘরে ধাহারা। উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বুঝিলেন যে, এই 
লোকটির সম্বন্ধে 'ভাঁহারা যাহা ভাবিয়াছিলেন, অর্থ ও প্রতিপত্তির দিক্‌ 
দিয়া ইনি তাহাদের কল্পনাকে অতিক্রম করিয়। গিয়াছেন)- সত্যকার 


একজন জেদী লোক, মানুষের মত কৃতী মামুষ১-এখন তাহার চেহারায়, 


 রূত অভিনব সৌন্ন্ধ্যই প্রকাশিত! 
_. দিবাকরবাঁবু কাঁশিয়া কটি পরিফাঁর করিয়া কহিলেন,_-যৌতুক সম্বন্ধে 
« আপনার কি পরিমাণ দাবী? 
এই গ্রশ্থ্ে অ্গপম যেন সহসা চমকিত হইয়া! উঠিলেন ;--সঙ্গে সঙ্গে 

অকুঞ্চিত করিয়া তিনি কহিলেন/--বিজ্ঞাপনে ত যো 
থাকলে আঁমি আসতুম না এখানে; আমি এয়েছি: আপনার কাছে_ 
আপনার কষ্ঠাকে সহ্ন্থিণীরপে পাবার জন্ঠ ভিক্ষা চাইতে, এর সঙ্গে 
. যৌতুকের কোনও দাবী-দাওয়া তনেই! 
সকলেই পুনরায় বিশ্বয়াননে এই অনু মাটির দিকে চাহিলেন! 
সুধা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়াই যুক্ত হাত দুইখানি ললাঁটে তুলিয়া 

নীরবে নমস্কার জীনাইয়াছিল, এইবার দে ও আন্ধে, আস্তে উঠিয়া শাভীর 
1 আুপমের পদতলে নতমন্তকে 








অন্তরের শ্রদ্ধা নিরেদন করিল।, 


1 রা হথ৷ নেই, রি 


১১৩ সাধনা 
অনুপম অকম্মাৎ এইভাবে বিব্রত হইয়া শশব্যন্তে উঠিতে না উঠিতেই 
সুধা তাহার কাজ শেষ করিয়! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
দিবাকরবাবু স্তন্ববিশ্মিত অন্থুপমের মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে 


কহিলেন”--আমার কোন আপভিই নেই, অন্পপমবাবু ! আমার বন্তা 
তোমাকে পছন্দ করেছেন ! 


ঞ ঞ র্‌ রঃ 


বিবাহ উপলক্ষে সুধার মাতুলালয়ের সকলেই আমন্ত্রিত হইয়। 
'আমিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে মাতুল-কন্তা নিশ্মলা৷ ছিল স্ধারই 
সমব্যস্কা ) অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আধুনিক নভেলগুলি 
রীতিগত পড়িয়া নিরাশ প্রেমের তব্টুকু সে ভালভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে, 
ইহাই তাহার ধারণা । অবনীর দহিত স্ধার সংশ্রবের কথা ভাহার 
অক্ঞত ছিল না, অবনীকে সে দেখিয়া গিয়াছে এবং তাহার যগ্ন্ধে 
এরূপ মত প্রকাশও করিয়াছে ঘে--সত্যিঃ দেখবার ও দেখাবার মত বটে ! | 

সেই অবনীর অহিত আধার বিচ্ছেদ এবং এই বিবাহের বর অন্থপষের 
আলেখ্য দেখিয়া সে নিধ্বিচারেই পাব্যস্ত করিয়া ফেলিল--হতভাগী 
সত্যিই জীবন্মত হয়েছে ! 

সুধাকে নির্জনে ডাঁকিয়! মে সমবেদনার সুরে প্রশ্ন নি 
কাছে লুকুসনি, ভাই। অবনীবাবুকে সত্যই কি ভুলতে পেরেছিদ? 
আমি ত ভেবে পাঁইনে, তাবু সেই কাঁমদেবের মত চেহার! ভুলে, ই 
কাঠখোস্টার মৃদ্ধি মনের ভেতর ধরা কতথানি সন্তব ! 

নিশ্মলা ভাবিরাঁছিল, না জানি সুধা কত বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি 
আর্স্বরে ভাহার মন্দ্ুকথা প্রকাশ করিবে! কিন্ত--সে হইয়া দখল, 


৮ ৰ . 
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সুধার সুন্দর মুখখানি নির্শল, তাহাতে কি অপূর্ব দীপ্তি! প্রসন্ন মুখে 
হাঁসির ঝিলিক তুলিয়া সুধা নির্শলার একখানি হাতি ধরিয়! কহিল, _আয় 
_পোড়ারমুখী আমার ঘরে, তোর কথার জবাব দিই । 

নির্শলাকে নিজের ছোট ঘরখানির মধ্যে টানিয়া সুধা তাহার হাতে 
একখানি ছবির র্যালবাম দিল। তাহাতে পাশাপাশি ছুইখানি ছবি 
অঙ্কিত। নির্খালা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিল, একখানি সুন্দর 
মুখে কি কদর্যযতার কালিমা লিপ্ত) সুন্দর মুখ যে এত বিশ্র] হইতে পারে, 
তাছা বুঝি সে এই প্রথম এই চিত্রে দেখিল! কিন্তু এ মুখ কাহার? 
যেন কতকটা পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে না? যেন এ মুখসে 
দেখিয়াছে।-কিস্বা কোথায়? কিছুক্ষণ নিবিষ্টভীবে ছবিখানির উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিতেই সে শিহরিয়! উঠিল; কি সর্বনীশ।+এ যে 
অবনীবাবুর মুখ ! 
. , - তীক্ষ দৃষ্টিতে নুধার মুখের দিকে চাহিয়া রূঢ়কণ্ঠে নির্শলা কহিল” 

করেছিম্‌ কি, পোঁড়ারমুখী! শিবকে একেবারে ধার কারে 
এঁকেছিস্‌ 

নির্শলা মহজকণ্ঠেই উত্তর দিল,-_শিবের মুর্তি ধারেইনে চি সত্যই 
দেখা দিয়েছিল, কিন্তু মুখোস খুলতেই বীদরের মুগ্তি বেরিয়ে পড়েছে !_. 
এখন তাঁর কথ! মনে হলেই এই কার্য মুষ্তি আযাঁর চোখের ওপর ভেসে 
ওঠ এই আমার, সাধনা । | 

আর এ মু্তিটা কার লো !-বাঃ! কিন্তুন্দর চেহারা ! কি টানা 
চোখ, কি টিকোলো নাক, কি চমৎকার মুখ !কার ছবি, ভাই 1-এ যে 
শীলা চরে তের বে ছল একে? . 
দরিরিনালে রগ দেখিল। সেও তর হইয়া 
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এই মূষ্ঠিটির দিকে চাহিয়! আছে, প্রেমের জ্যোতিতে তাহার ছুই চক্ষু 
যেন জল্‌ জবল্‌ করিতেছে ! 

নির্মলা আবার চাহিল ছবির দিকে--নিঝিষ্টভাবেই কক্ষ বনধদৃষ্টিত 
চাহিয়া রহিল; এতক্ষণে সে বুঝিল, এ ছবি কাহার! বিশ্ময়-পুলকে সুধার 
মুখের দিকে চাহিয়া গাঁঢস্বরে কহিল, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি ভাই, কি 
ক'রে তুই অবনীকে উপেক্ষা ক'রে অন্থুপমকে তোর হাদয়-মন্দিরের 
সিংহাসনে বসাতে পেরেছিস্‌্! তোর চিত্র-শিক্ষা সত্যিই সার্থক হয়েছে+_ 
তাই নারীর নারীত্বকে নর্দমার দিকে নামিয়ে না দিয়ে নিষ্ঠার মন্দিরে এমন 
ক'রে তুলতে পেরেছিস্‌ঠ-তুই ধন্য, সত্যই ধন্ত ! 

ধা সলি্তকঠে কহিল, এ আমার চিত্তের সাধনা ! 


অনৃষ্টের ইতিহাস 
চতুর্থ অধ্যায় 


অভিমান 


৮ 


ছেলেটিকে দেখিয়া আদি আর কলে ভালো বলিলেও, হাসির দান 
হর্ষকুমার মুখখানা মচকাইয়া কিল,-_-আমার কিন্তু ভাল লাগল না। 

ছেলের এই আপত্তি ষেন শেলের মত বৃদ্ধ রঘুনাথের বঙ্গে বিখিল। 
বিধিবারই কথা) কন্তা হাসিকে লইয়া আজ তাহার চিন্তার অবধি নাই; 
তাহার বংশে এ পর্য্যন্ত কোনও কন্তা বয়সের দিক দিয়! তেরো বৎসর 
অতিক্রম করিয়া ছাদনীতলায় দীড়ায় নাই, কিন্তু হাসি চৌদ বরে 
পড়িয়াছে। তথাপি বহু চেষ্টা করিয়াও উপযুক্ত ঘরবর পাওয়া! যায় নাই। 
ৃশ্িন্তার প্রাবল্যে অর-গল রঘুনাথের মুখে রূচিত নাঃ বিরামদািণী নিদ্রাও 
তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারিত না। এমন অবস্থায় সহসা দেবতার 
আঁদীর্ধাদের মতই যেন এই ছেলেটির সন্ধান পাঁওয়া গিয়াছে, ছেলেটির 
বয়স অরই, গিশ পূর্ণ হয় নাই ) পরীক্ষায় কোন পাশ-টাস না করিলেও 
নুপাঁবিসের জোরে শহরের কৌনও নামী সওদাগরী আফিলে এই, বসেই | 
চাকরীতে পাকা হইয়া বিয়ে, ভবিগ্নতে উন্নতির আশাও স্ব 

ঘর, ছেলের বাবা অতিশয় সজ্জন, দেখিলেই ভক্তি হয়। শুতরাং এর 
কি ফেল্না? মধ্যবিত্ত অবস্থাপক্ন কন্া দায় গ্রস্ত পিতা এ ঘরের হাত 
ছেলেকে কি অবহেলা করিতে পারেন? অবশ্ঠ। একটি বিষয়ে ছেলেটির 
এই মাত্র খু'তঃ সে খুব জুপ্রী নহে এবং তাঁহার গায়ের রংটি অতিশয় 
কালে। কিন্তু ইহাই বা! এন কি দোষের? সে যখন ছেলে এবং তাহারই 
ৃহারে কুলে ঈীলে আভিলাত্যে ও মর্যাদায় সরাংশে রেট হট্যাও রছুনা 
. ছ্টোপাধায়কে গললগরকৃতবাসে দাড়াতে হইয়াছে । তবে? 
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্ষকুমার এ বুগের আদর্শ সম্ভান। বৃদ্ধ রঘুনাথ নানা চিন্তার আবর্তে 
পড়িয়াও মনে মনে ভগবান্‌কে এই বলিয়! ধন্যবাদ দেন--এক দিক্‌ দিয়ে 
তুমি আমাকে খুবই ভাগ্যবান করেছ ঠাকুর, নিও মত ছেলে 
'আমাকে দিয়েছ ! 

_ সাতাশ বছরের ছেলে হর্ধকুমাঁর বৃহৎ সংসাঁরটি যেন মাথায় করিয়া 
ব্াখিয়াছে! ভালো আফিসেই সে এক দায়িত্বপূর্ণ কাজে ব্রতী ; দায়িত্বের 
তু্নায় বেতন অল্প হইলেও, থে টাকাগুলি পায়, সমস্তই মায়ের হাতে 
আনিয়! দেয়। মা হাত তুলিয়া যাহা দেন, তাহাই সে মাথা পাঁতিয়া লয় ও 
তাহাঁতে সকল বায় নির্বাহ করিয়াও কিছু কিছু সঞ্চয় করে। এমনই সে 
মিতবায়ী, এমনই তাহার বিচারবুদ্ধি। সংসারে হর্যকুমারের মাতা! প্রসন্পমরীই 
মর্ধমরী, তাঁহার মত সুগৃহিণী অল্পই দেখা যায়। অথচ এই বর্ষীয়ণী মহিলার 
তেজন্থিত| ও মর্্যাপারক্ষার দৃঢ়তা! অতুলনীয় । বৃহৎ চটোপাধ্যায়-গোষ্টির 
আঁবাল-বৃদ্ধধনিহা এই স্পষ্টবাদিনী তেজস্থিনী গৃহিণীটিকে যেমন ভয় করে, 
তাহার পক্ষপাত্তশূন্ট নির্ভীক আচরণগুলির উদ্দেশে তেমনই দ্র অগ্তলি 
দিতে কুষ্টিত হয় না। 

_. এছেন বিচক্ষণা গৃহিষীও ছেলের কথায় সায় দিয়া কমি: -ও রকম 
কালে! ছেলের হাতে হাঁসিকে আমি কিছুতেই তুলে দিতে পারব না। 

_ রঘুনাথ রক্ষকণে কহিলেন, --একা রামে রক্ষে নেই, স্ুগ্রীব দোসর! 
যেই হর্ঘ ছেলের সম্বন্ধে নাক সি'টকুলো, তুমিও অমনি শানায়ের পৌ 
ধরলে! হ'লোই বা কালো, কি তাঁতে হ'ল শুনি? 

_ হর্ষ কথাটার উত্তর দিল খুব মৃহম্বরে। খনাথের দিকে চাহিয়া হামি- 
| সে সে কহিধ,আঁপনি ত ছুনিয়ার কাউকে মন্দ ফেখেন না; বাবা, 
কাজেই ছেলে আপনার চোখে কেন মন্দ ঠেকবে বলুন। 


১২১ | | বিভা রি 
রথুনাথ কণ্ঠের স্বর এবার তীক্ষ করিয়াই কহিলেন, বেশ তঃ 
তোমার চোখে ছেলের মন্দটা কি ঠেকলো, তাঁই বল না, শুনি। 
তাঁর মন্দটা এই যে+ তাঁর গাঁয়ের রং কটা নয়, কালো,-কেমন, এই 
কথাই ত বলবে? | 
হর্ষকুমার মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিল, না, বাবাঃ ঠিক তা নয়। 
মানুষের গায়ের রং নিয়ে নিন করবার অধিকাঁর কোনো মানুষেরই নেই। 
আমি কিন্ত এ ছেলেটর গায়ের রংটই শুধু দেখিনি, ওর মনের রংটুকুও 
দেখেছি ; সেইজন্য জোর গলায় বলতে পারছি আঁপনাঁর সামনে+--ছেলেটি 
নামেও যেমন কাঁলো। এর ভেতর বাইরেও তেমনই কালো । হাসির সাদা 
মন, ওর হাতে পড়লে কখনই সুখী হবে না। | 
হর্ষের এক বিবাছিতা৷ ভগিনী কিছুকাল কাঁণীতে ছিলেন এবং সেখান- 
কার বহু অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করিয়! সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। ভ্রাতার 
কথাগুলি তাহাকে উত্মাহিত করিল, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে একটা নভ্রীর 
তুলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিপরেন,_হর্ধ ঠিকই বল্েছে। কামীর নামজাদা 
পণ্ডিত রাঁমধন ভট্চাধ্যিমশাই বলতেন-রামচন্ত্রও ছিলেন কালে। শ্রীকও 
ছিলেন কালো, কিন্কু তীঁরা জগৎ আলো করেছিলেন । আঁবার এমন 
কালো লৌক আমাদের নজরে পড়ে তাদের দেহটা__-কালো, মনটা 
কালো, শ্বভাঁব পধ্যন্ত কালো,__এরা সর্নেশে লোৌক। হাসির যে বর 
হবে শুনছি, তার আবার নাঁমটিও কালো! কাজ নেই বাব, এতগুনো! 
কাঁলোর ভেতর আমাদের গিয়ে ! 
রদুনাথ এবার রুষ্ট হইয়| উঠলেন । তাহার মনোরীত ছেলেটির বিরদ্ধে 
এভাবে বাডীন্তদ্ধ সকখীকেই একযোগে যুদ্ধ ঘোষণা! করিতে দেখিয়া! তিনি 
মুখখানি কঠিন করিয়! কছিলেন,__তোমরা! সবাই মিলে যখন দল বেঁধেছ, 
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ও ছেলে ত বাতিল হবেই। ছেলে আমার আফিস থেকে জ্যোতি 
শিখেছেন, মানুষের মন দেখেন, সেটা শাদা কি কালো! মেয়ে কাণিতে 
ছিলেন, পর্ডিত হ'য়ে ফিরেছেন, জানিয়ে দিলেন _কাঁলো হ'লেই মুদ্ধিল। 
আঁর, ধিনি এ সংসারের গিশ্নী। তিনি ঠিক দিয়ে রেখেছেন, বর হ'লেই রা 
টুকটুকে হ'তে হবে । কাজেই আমি নাচার, হাসির বিয়ের ব্যাপারে আমি 
আর নেই, যা তোমাদের খুসী কর; পরমন্ুন্দর রাজপুত্র ধ'রে এনে 
মেয়ের বিয়ে দাও। প্র 

প্রসন্্ময়ী স্ুগৃহিণী হইলেও একটি বিষয়ে তাহার দুর্বলতা দেখা 
 যাইত। বরবা বধূর গায়ের রং কালো হইলেই তিনি ধৈর্য্য হারাইয়া 
ফেলিতেন, আর্তম্বরে জানাইয়া দিতেন, মাগো! আমার চোঁথ ছুটো যেন 
কর্‌কর্‌ করছে! বের আগে এরা কি দেখাশোনা করে নি গা? 

একবার নিজেরই এক দৌহিত্রীর বিবাহে নিমস্ত্রিত হইয়া গিয়া যখন 
দেখিলেন, তাহার জামাতা অনিন্দান্থন্দরী কন্ঠাঁর জন্ক যে পান নির্বাচিত 
করিয়াছেন, গুণ তাহীর প্রচুর থাঁকিলেও রূপ বলিতে কিছুই নাই। 
তিনি তখনই সর্ধবসমক্ষে সাশ্তলোচনে কহিলেন_-আদাঁর সোনার 
প্রতিমা নাঁতনীকে একটা থা্গড়ের পাশে দীড় কনার জানলে আমি 
কখনই এখানে আঁসতুম না,-আমার মন ত তোমরা জান, জেনে 
কেন আন্লে? 
. হর্ষকুমার দিস্বেরে পিতাকে বুঝাইতে চাছিল, আপনি কেন রাগ 
করছেন, বাঁধা, কথায় বলে- লাখো কথা না হলে বিয়ে হয় না। বেশ ত, 
কথা ত এখনে পাকা হয় নি, আমর! আর্‌ও দেখি না, আরো 


ভাল ছেলে পাই? 
রুনা! কিল. ভোমাদের এ সব দেবা রিনা জা 
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ভালে! লাগে না বাপু+_এর চেয়ে ভালো ছেলে এই দরে বে 
শুনি? বেশ ত দেখ না | মর 
প্রনন্নময়ী কহিলেন” ছেলের দর কমই বা কি দেওয়া হচ্ছ ? ৬ 
রকমে দু হাজার নেবে; তাই কি কম? | 
রঘুনাথ উষ্ণভাঁবে কহিলেন,--অন্যের কাছে এ ছেলের দর তিন 
হাজার, তা জান? আমার কথায় ভিজে ছেলের বাবা ওতেই রাজী হয়েছে ) 
আর কি তার ব্যবহীর ! যেন মাঁটির মানুষ, কে বলবে তাকে দেখে যে 
তিনি ছেলের বাঁবা ! রর 
গৃহিণী কহিলেন,_-এথানেই সে বুড়ো বোড়ের চা টিপেছে, - টা 
হচ্ছে গিছরির ছুরি! এর পর দেখে নিয়ো। এ দিয়ে হাড়ের মাংদ 
পু'চিয়ে কাটবে । : 
রঘুনাথ মুখখানা বিকৃত করিয়া কছিলেন,_মহাঁভারত, মহাভারত ! 
ও লোক এ ধুগের নয়, সেক্কালের মুনি-খধির মত মন। এমন লোকের 
ম্বন্বেও তোমরা সনোহ আনছ, তার ছেলেকে মন্দ ভাবছ ! ছ্যাছ্যা! 
হর্ষকুমার বুঝিল, পিতা মনে রীতিমত আঘাত পাইয়াছেন; ইহাও সে 
ঝুঝিল যে,এই ছেলেটিই হার মনোশীভ | সুতরাং পিতার মন রাখিতে সে 
তৎক্ষণাৎ নিঙ্গের দৃঢ় অন্গুমানকে বলে মন হইতে 'মপক্ত করিয়া দিল 1 
হর্ষকুমারের অনেকগুলি ভগিনী, অন্তান্য সকলের বিবাহ হইয়া গিয়াছে 
এবং প্রত্যেক ভগিনীর পতি-নির্বাচন তাহার পিতাই এ পর্যন্ত 
করিয়াছেন । কনিষ্ঠা তগিনী,হাপিকে হ্ষকুমার প্রাণের মহিত ভালবাসিত, 
তাহার একান্ত ইচ্ছা, শেষের বোনটি 'অপেক্ষাৃত ভালভাবেই পাতরস্থা হয়। 
সেই জন্ত পিতার, মনোনয়ন লৰেও সে স্বয়ং সেদিন আফিসের পাপটা ). 
ছেলেটিকে পাস িাছিল । কিন্তু ছেলে দেখিয়া তাহার মনের এমন 
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কি কীলিম! হর্যকুমারের চক্ষুতে ধরা- পড়িয়াছিন, তাহা কেছই জানিবার 
অবকাশ পাইল না) দে নিজেও মনের মধ্যে এই ধারণা দৃঢ় করিয়া লইল, 
অনুদান সব সময় সত্য না হইতেও পাঁরে। এতগুলি ভগিনীর বিবাহ 
দিয়! বাবা বখন ঠকেন নাই, এই ছেলেটিকেও তিনি যখন পছন্দ করিয়াছেন 
তবে তাহার এ আপত্তি কেন? 

মায়ের হাতে পায়ে ধরিয়া হর্ষকুমার তীহারও সম্মতি আদায় করিয়া 
লইল, পিতাকে জানাইল,--আপনাঁর যখন' মত, আমাদের অমত থাকতে 
পারে নাঃ বাবা । “আপনি পাকা দেখার ব্যবস্থা করুন । 

বদ্ধ মহর্ধে হর্ষের মাথার উপর হাঁতখানি রাখিয়া উচ্ছুমিত কণে 

আশীর্বাদ করিলেন, _-দীর্ঘজীবী হও, বাঁবা। এই ত আনার ছেলের কথা ! 


্ 

_. কিন্ধু বিবাহের পর পাকম্পর্শের দিন কন্ঠা-জানাতাঁকে আশীর্বাদ 
ঈিতে গিয়া বৃদ্ধ রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বুঝিতে পারিস বিবাহের 
পূর্বে তাহার ছেলে ভাবী জামাতাঁর মন্থন্ধে যে অপ্রিয় কর্থী কহিয়াছিল, 
তাহা মিথ্যা নহে; নবজামাতাঁর মনটি তাঁহার গাঁয়ের রঙের মত কালোই 
বটে! একটা তুচ্ছ কথা হইতেই নবজামাতা কাঁলোধনের মনের সত্যকার 
পরিচয় পাওয়া গেল। 

বৈধাঠিকভবনে আহারের জন্ অনুপন্ধ হইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বখন 
বিনয়ে গানাইলেন, তিনি কন্তাদান করিয়াছেন, দৌহিত্রের আবিষাব না 
হওয়া পর্যাস্ত এ বাড়ীতে পানভোজন করিতে পাঁরেন না; তখন তাহার 
এই উক্তির উত্তরে ভিতর হইতে বামাকণ্ঠে গ্লেষের স্থরে ঝঙ্কার উঠিল,_ 





১২৫ বি  শতিান 
জাঁগাইবাছ়ীতে খাবার বেলায় ত বিরিনিষেধ বেশ মানা চলে দেখছি, কিনতু 
গায়ে-হুলুদে দেওয়া জিনিস ফুলশধ্যেয় চাঁলিয়ে দিতে ত তানুই মশায়ের মনে 
একটুও বাঁধে নি! | 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্তব্ধ বিন্ময়ে বৈবাহিক ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখের 
পিকে দদদৃট্টিও ক্ষণকাল চাহিয়া ক্ষীণক্ঠে প্রশ্ন করিলেন,”_-এ কথার মানে? 
উট্টাচাধ্য মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন”_-ও সব বাজে কথা 
ব্যেই, ছেড়ে দিন না )--জাঁনেন ত, মেয়েদের মুখ সাই আল্গা, কথ! 
ওরা চাঁপতে জানে না! হয়েছে কিযে বাটিতে ক'রে খর! ছেলের 
গায়ের হলুদ পাঠিয়েছিলেন, সেই বাটিটাতেই আপনারা ফুলশয্ের চন্দন 
পাঠিয়েছেন,_এই আর কি! তা হ'লই বা এতে কি এমন অপরাধ 
হয়েছে বেঃ না শোনালেই নয়? | 
অদূরেই হর্ষকুমার আহারে বসিয়াছিল, কথাগুলি সবই তাহার কানে 
কাঁটার মত ধি"হিতেছিল+ ভ্রাচাধ্য মহাশয়ের ছেঁদো কথা পনি তাহীর, 
চিত্ত জলিয়া উঠিল এবং মঙ্গে সঙ্গেই সে দৃঢ়স্বরে কহিল,--আপনারা যে 
আমাদের আঁকাঁশ থেকে ফেললেন দেখছি! আপনাদের দেওয়া বাটিতে 
আমরা চন্দন পাঠিয়েছি, এ কথা কি ক'রে আপনারা! স্ষ্টি করলেন, তা 
বুঝতে পারছি না! ৃ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও পুত্রের কথার পীঠে গাঢ়ত্বরে কহিলেন,_-বিয়ের 
মমন্ত বাজার খুঁটিনাটি করে হর্ষ নিজের হাতে কিনেছে, ফুলশয্যের বাঁটি 
থে আমি নিজ্গের চোখে দেখেছি বই! | 
শেষের করটি কথার তা্গে সঙ্গেই রঙ্গলয়ে অভিনীত বিবাচ-বিত্রাটের 
ঝিএর মত বিচিত্র "ঙ্গীতে এক তুকণী অবুস্থলে দর্শন দিল । পরণে তাহার 
একখান! ধোপদুরস্ত কালো চুল-পাড় কাপড়, গায়ে শীদ1 সেখিজ, ছাতে 
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একটা রূপার বাঁটি। মেয়েটির ছিপ-ছিপে গড়ন, রং কালো; চীনা 
প্যাটার্ণের মুখ এবং মুখর! ও কলহপরারণ! মেয়েদের অতি পরিচিত ভঙ্গী 
যেন তাহাতে স্ুম্পষ্ট হইয়। রহিয়াছে । হাতের বাটিট! কক্ষতলে সজোরে 
ঠৃকিয়! মেয়েটি কর্কশকণ্ঠে কঠিল,৮_মিছে কথার হৃষ্টি আমরা করেছি কি 
সত্যি কথাই বলেছি, চোথের মাথা যদ্দি খেয়ে না থাকেন ত চেয়ে দেখুন, 
আর ডাকি পাড়ার দশ জনকে, তাঁরাও দেখুক ! 

পিতা পুত্র উভয়েই অবাক! নবাগতা তরুণীটি যে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
কন্া ও এই বয়সেই মে আয়তির গৌরব হারাইয়াছে, ইহ। উপলব্ধি করিতে 
তাহাদের. বিলম্ব হয় নাই; কিন্তু ভট্টাচাঁধ্য পরিবারের বিধবার এই প্রকার 

বেশতৃঘা! ও তাহার মুখে নৃতন কুটুম্বের উদ্দেশে এরূপ রূঢ় ভাষা তাহারা 
দেখিবার বা শুনিবার প্রত্যাশী করেন নাই। সুতরাং রিনি 
পুত্র যুগপৎ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

. ভ্টচাধ্য মহাশয় এই সময় অন্থযৌগের সুরে কন্তাকে কহিলেন_- 
পাগল হলি কি মনো তুচ্ছ কথা নিয়ে এ সব কি কাণ্ড, ঝগড়া-বাটি। 
ভঙ্জা-ভজি ব্যাপার, ছি! 

মনে! অর্থাৎ মনোরমা পিতার সুখের উপর বকর কি ষীিল-_দোষ 
বুঝি তুমি আমারই দেখলে? বাবা । মুখ-ঝাঁপটা দিয়ে অত বড় আম্পর্ধার 
কথা বললে, সে সব বুঝি কানে ঢুকলো না? কি বলেছিলুম আমি, কি 
কথা থেকে, কি কথা তুললে হুমকী দিয়ে বৌয়ের ভাই ! 
বৌয়ের ভাইটি স্বব্ধভাৰ এবার জোর করিয়া কাটাইয়া কম্পিতকণ্ঠে 
কহিল।-_দেখুন, আপনি যে কথা অনর্থক মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেছেন, 
কোনে! নয কোনো নুন কর সে বা বত গার না তবু 
বদি কথাটা 
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মুখের ভঙ্গী অতিশয় ভীষণ করিয়া! মনোরম! হর্যকৃমীরের কথায় বাধা 
দিয়া কহিল--কি এমন অন্ায় কথা আমি বলেছি তোমাকে শুনি? 
আমি না হয় হাসতে হাঁদতে বলেছি-_যেটা ছুদিন আগে আমরা দিয়িছি, 
দেইটিই না দিয়ে নতুন একটা কিছু দিলেই হ'ত! এই তত বাঁপু কথা, 
তৌমর! বাঁপ-বেটায় অমনি চোখ মুখ পাকিয়ে খপ্‌ ক'রে বলে উঠলে 
কি না, আমি মিথ্যেবাদী, মিছে কথা বলেছি) এত বড় তোমাদের বৃের | 
পাটা__ 

হর্ষকুমীর কহিল, __আমরা অন্তায় কিছুই বলিনি, আপনি যে তুচ্ছ বন্ধ 
নিয়ে আমাদের খোঁটা দিলেন, আঁমরা তাঁর গ্রতিবাদ করেছি মাত্র 
আমি এখনও বলছি-_-ও বাঁট আপনাদের দেওয়া! নয়, আমরাই কিনেছি । 

মনোরম এ কথার উত্তরে অধিকতর তীব্রস্বরে কি বলিতে মুখখান! 
বিকৃত করিয়াছিল, ভট্রাচাধ্য মহাঁশয়ও কন্ঠাকে নিরস্ত করিতে বিরক্তভাবে 
কি বলিতে উদ্যত, ঠিক সেই মময় উভয়কেই চমতকৃত করিয়া অত্যন্ত 


উদ্ধততাবে কালোধন সেথানে আসিয়া! দীড়াইল এবং কাহাকেও কোনও 


কথা কহিবার অবসর না দিয়া নিজেই শরদ্ধাভাজন জোন্ঠ শ্তালককে লক্ষ্য 
করিয়া! তীক্ষকঠে কহিল+_আমার বোনকে মিথ্যাবাদী বলতে বাকি বা 
কি রাখলেন আপনি? 
হ্ষকুমারের খাওয়া তখনও শেষ হয় নাই? এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
উঠিতেই সে হাতি গুটহিয়া আলোচনায় যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
চীত আর তাহার খুখে উঠে নাই,এবং হঠাৎ আসিয়া কালোধন যে কাণ্ড 
নাধাইয়া বসিল, তাহাতে হর্ষকুমারের খাওয়ার পর্করটা এইথাঁনেই শেষ হইয়া 
গেল। বেখানে বাড়ীর কর্তা কথা কছিতেছেন, কর্তার কন্তাও কোমর 
ঠাধিযা রণরঙষিগী মৃর্ঠিতে আসরে দেখা দিয়াছেন, নব-বিবাহিত পুত্রও যে 
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মারমুখী হইয়! সেখানে ছুটিয়া আমিতে পারে, এ ধারণা হর্ষকুমারের ছিল 
না। এমন অদ্বাভাঁবিক ঘটনা সে পূর্ববে কথনও ঘটিতে দেখে নাই। 
এই অগ্লীতিকর প্রসঙ্গটি উঠ্িবামাত্র সে বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল, তাহার 
পর সরম-সক্কৌচের আবরণ উন্ঘাটিত করিয়া নৃতন কুটুম্ববাঁড়ীর এই বিধবা 
কন্যাটির উপস্থিতি ও তাহার যুখের অতি সাংবাতিক কথাগুলি যুগপৎ 
তাহাকে স্তব্ধ ও ক্ষুব্ধ করিয়া দিয়াছিল, এখন নৃতন ভগিনীপতি আসিয়া 
বে ভাবে তাহার নিকট কৈফিয়ৎ চাহিল, তাহাতে হর্ষকুমারের চিত্তে সকল 
বিশ্বয় ও বিক্ষো2ঃভর উপর শুধু এই প্রশ্নট সহসা ভামিয়া উঠিল।--এর 
শেষ কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে পারিপাখ্িক অবস্থা ও সুদূর ভবিগ্যতের সমস্যা 
যেন চাবুক তুলিয়া তাহার ক রোধ করিয়া দিল। পিতার নিশ্রভ 
মুখখানা ও দুইটি ছল ছল চক্ষুর মর্ম্্পর্ণী কর দৃষ্টি যেন এই বলিয়া 
তাহাকে সতর্ক করিয়! দিতেছিল+_মেয়ে যখন দিয়েছি, তখন মুখ বুজিয়ে 
. সবই আমাদের সইতে হবে; মুখ তুলে কিছু বলাটাই যে আমাদের মন্ত 
অন্তায়। এ কথ! তৃলে যাচ্ছ কেন? 

জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া হর্ধকুমার গণ কগ্িতেই ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িবার মত হয়া কিরন” হী_-ও 
কি হল! এরই মধ্যে গণ্ডষ করলে যে বড়? এখনো মাছের তরকারী 
পাতে পড়েনি,- চাটনি, পাপর ভাজা, দই, মিষ্ি__ 

হর্যকুমার মুখে হাসির একটা ক্ষীণ রেখা টানিয়। কিল নার কিছু 
দরকষীর নেই, তাঙুই মশাই,__বা খেয়েছি, তাতেই পেট ভরে গেছে। 
... কন্তা মনোরম ক্লেষের সুরে কহিলঃ-একেই বলে, বুকে ঝ'সে দাড়ী 
ছেড়া! যে ঘরে নেয়ে দিয়েছেন, সেই ঘরের গুগী শুদ্বকে অপমান। বাপ 
বললেন, খেতে নেই) ছেলে যদি বা বসলেন খেতে আধা খাঁওয়া হতেই 


১২৯ | ॥ দর অভিমান 
উঠে পড়লেন ! দেখে দেখে খাসা ঘরের মেয়ে তুমি এনেছ, বাবা! 
ছি! ছি! 

হর্যকুমীর নিকুত্তরে পিতার মুখের দিকে চাহিলঃ কিন্ত তাহাতে 
উত্তেরনার কোনও চিহ্ৃই দেখিল না। মুখখানা নত করিয়া কিছে | 
ভাঁবিতেছিলেন, তিনিই জানেন । চি 

এ পক্ষকে নীরব দেখিয়া ভষ্টাচারধ্য মহাশয় এবার গলাটা ধা টা 
অনুযোগের সুরে কহিলেন,-তোঁরা সত্যিই ভারি বাঁড়াবাড়ি কারে 
তুললি। মনো! শুভদিনে শুভকর্থ্ে এমন ক'রে কুটুঘবর সঙ্গে অসরদ 
করতে নেই, তাতে নিনদে হয়। ব্যেই, মেয়ের কথায় রাগ ক'র না, ভাই! 
ও হছেলেমামুষ, অবুঝ, ওর কথ! ধরতে নেই । তৌমাকেও বলছি বাবাজী, 
হাত-গুটোলে হবে না, থেতে হবে; আমি খন বলছি, দৌষ হবে না। 

হর্যকুমার কহিল, আমার বোনকে যখন আপনার বাড়ীতে দিয়েছি, 
খেতে ত হবেই ; কিন্তু আজ আর থাবার অনুরোধ করবেন না, তাবুই 
মশাই! আমি মাঁপ চাইছি। 

কালোধন পরক্ষণেই তীক্ষুক্ঠে কহিল, এ কিন্ত আপনার অস্তায় রাগ) 
 হ্র্ষকুমারের ধৈর্যের ধাধন এবার ছি'ড়িয়া গেল। তাহার আয়ত 
: ছুইটি চক্ষুর দৃষ্টি কালোধনের মুখের উপর মার্চলাইটের যত ফেলিয়া নে 
বধামন্তব সংযতস্বরে কহিল+_-একটা কথা আমি তোমাকে দিজ্ঞাসা করতে 
চাই, কালোধন। তৌমার বাব! আর বোন বেখানে কথা কইছিলেন, 
তুমি ওপরপড়া হয়ে ছুটে এলে কেন? তোমার লজ্জা হ'ল ন1? | 

. কণ্ঠের স্বর অতিশয় রুক্ষ*করিয়া কালোধন উদ্ভর দিল, কিসের লজ্জা 
হবে, মশাই !_-অ$পনি আমার বাড়ীতে এসে আমার বোনকে যা তা ব'লে 
অপমান করবেন, আর আমি চুপ ক'রে থাকব? 

টা 
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: হর্বকুমার মৃদু হাসিয়া কহিন,_শিক্ষার সঙ্গে যদি তোমার ভাপ 
সম্বন্ধ থাকত; তা 17775837958 তোমার 
আচরণে তোমার বাবাই অপমানিত হয়েছেন। 

_ কথাটার অর্থ উপলন্ধি করিতে না পারিয়া কালোঁধন গুম্‌ হইয়া রহিল, 
কিন্তু তাহার মুখরক্ষা করিল মনোরম) সে তৎক্ষণাৎ তীক্ষ বিদ্রাপের 
সুরে কছিল। ভাই বোনের ধতদুর খোয়ার করবার তা ত করলে, এবার 
বাবাই ৰা বাকি থাকেন কেন, তীর মুখে ত চুণকাঁলি দেওয়! চাই) খন্তি 
খবরের ছেলে তুমি যা. হোক, তোমার খুরে খুরে নমস্কার ! 

: চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সময় পুত্রের দিকে চাহিয়া আদেশের ভঙ্গীতে 
'কৃছিলেন।-হর্য, আমি বলছি বাবা, তুমি ধামো, গুর কথার কোনো উত্তর 
তুমি দেবে না। 

আন হইতৈ তাড়াতাড়ি উঠিয়া হ্ষকুমার কহিল, আমি বাইরে 
গ্বিয়ে বসছি, বাবা! 
 : চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রের দিকে ভরক্ষেপ না করিয়া মনোরমার দিকে 
চাহিয়া করঞোড়ে কহিলেন, আমার ছেলের হ'য়ে আমি ষাঁণ চাইছি না, 
ভূমি ওকে ক্ষমা কর। ও এখনে। ছেলে মা, গণারেকক পাড়ায় মর্বাঙগ 
ঢেকে মেয়ের বাপকে যে মেয়ের ্ুবাড়ীতে আসতে হয, সে তত ও জানে 
না তাই মা, তোমাদের সঙ্গে বথা কাটাকাটি করেছে। আমি দেনে 
হি ম" পাবা যা অর বেছি তোমাদের 


্. 


্ঠি 


বাড়ীতে ফিরিয়! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কেরি বিগ: 
দেখ, পাঁচের কোঠা! পার হতে না তেই মরকার যে ঢাকুরে বাবুদের আর 
কাঞ্জ করতে দেন নাঃ পেনসান নিতে গীড়াপীড়ি করেন, মেটা! ঠিকই করেন। 

্রসমী পতি-পুত্রের মুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, মেয়ের শ্বপুরবাড়ী 
হইতে ইহারা সন্ধযবহার পাইয়া ফিরেন নাই। তথাপি তাহার মুখে 
স্বাভাবিক হাসিটুকু বজায় রাখিয়াই প্রশ্ন করিলেন,-_নিজের পছন্বকরা 
কুটুমবাড়ী থেকে এই গ্রথম এসেই এ কথা বলবার মানে? 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কঠিলেন,-_কথাটা আগে ত শেষ করতে দাও 

তা হলেই মান্টোও বুঝতে পারবে। হী যে কথা বলছিলুম, বয়েস বেশী 
হ'লে আর কাজে রাখে নাকেন তা জান? পাছে ভুলচুক হয়। বথায় 
কথায় গলদ ধরা পড়ে । আমাদের শান্ত্রকাররাও ঝলে গেছেন, পঞ্চাশ 
পার হ'লে বনে যাবে, অর্থাৎ কি না-__সংসারের ব্যাপারে আর মাথা দেবে 
না। কিন্তু আমর! কি তা গুনি? বাড়ীর যখন কর্তা আমি, নব বিষয়েই 
আমার কথাই হবে সার কথা, তা দে তুলই হোক, আর অন্তায়ই হোক ! 
নিররাারসিগারানার নানার 
জলে পড়েছে ! 

এই পর্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধ ভেউ ডেউ করিয়া কা উঠলন। ২ ক 
গোষঠীর সকলেই সুবৃহৎ নরর্ালানে সমবেত হইয়াছিলেন। অসীম ধৈর্ধযসীল 
চষ্টরপাধযায় হহাশাকে এভাবে কাতর হইতে তাহারা আর কেনিও দিন, 
দেখেন নাই। কেহ সাস্বনা দিবেন, কেহ বা পরিচর্যায় গ্রবৃত হইলেন, : 


অদৃষ্টের ইতিহাস ১৩২ 
কি হ্যত্রে তাহার মানসিক চীক্চল্য--তাহা জানিবার জন্যও সকলে অধীর 
হইয়া উঠিলেন। 

চট্টরোপাধ্যায় মহাশয় উচ্ছুমিতকণ্ঠে কহিলেন, _ হর্যকে জিজ্ঞাসা কর; ও 

তোমাদের শুনিয়ে দেবে-নায়ের কড়ি কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়ে কি 
ভাবে শেষে ডুবে পার হবার ব্যবস্থা আমি করেছি! কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
মজোরে তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। 
_ সকলের ব্যাকুল দৃষ্টি হর্যকুমারের মুখের দিকে, কিন্তু তাঁহার প্রশান্ত 
মুখখানার উপর কে যেন কালি ঢালিয়। দিয়াছে। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুত্রকে নিরন্তর দেখিয়! আর্তম্বরে কহিলেন,__ 
বল বাবা হর্যঃ বল; আমার হুকুমে মুখ ত সেখানে বন্ধ ক'রে রেখেছিল, 
--এখন সব শুনিয়ে দাও ; এরা মবাই শুক আর একবাক্যে বলুক, ওদের 
সন্ধে আমিই ভুল বুঝেছিলুম, কিন্তু, তুমি যা বুঝেছিপে, তাই-ই ঠিক।_ 
ও, ছেলের নাম কাঁলোঃ রং কালো, মনটা তাঁর চেয়েও কালো। 

 হ্ষকুমারের মুখে হাঁসির শ্বশুরবাড়ীর সেদিনের অগ্রীতিকর কাহিনী 
গুনিয়। এ বাড়ীর গ্রত্যেককেই স্তব্ধ হইতে হইল | 7 কাহারও 
মুখে কথা'নাই। 

: প্রমন্ময়ী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া কহিলেন, যখনই এ এমনধ পাকা হয়েছে, 
মার মন বলেছিল-_হাঁসি ওখানে কখনই সুখী হবে না । বিয়ের সময় 
্ ত ছেলেকে দেখেছে, গায়ের রংএর কথা বলছি নাঃ কত ছেলেই ত 
কালো আছে, _কিন্তু এ ছেলের সুখে একটিবারের জন্ত হাঁসিটুকু কেউ 
দেখেনি, মুখখানা যেন সর্ববক্ষণই গৌমড়া করে আছে। | 
_ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,--আদল কথাটাই এবার জিজ্ঞান! 
করি, ওদের দেওয়া বাঁটিতেই কি তোমরা ফুলশয্যার চন্দন পাঠিয়েছিলে ?. 





১৩৩ র | ূ অভিমান 
প্রসরমদীর সুন্দর মুখখানা এ প্রশ্নের আঘাতে যেন রাড হইয়া উঠিল, 
কোনও উত্তর না দিয় ক্ষিগ্রপদে তিনি নিজের সজ্জিত ঘরখানির মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং অনতিবিলগ্থেই ছোট একটি বাটি হাতে করিয়। 
পুনরায় দেখা দিলেন। মকলেই বুঝিলেন, এই ক্ষুদ্র বন্তুটিকে উপলক্ষ 
করিয়াই এত বড় মর্মান্তিক ঘটনা আত্মগ্রকাশ করিয়াছে । ৃ 
প্রন্মদী কহিলেন;--ওদের গায়েহলুদে দেওয়া আর লব জিনিসই 
গুছিয়ে রাখা আছে, হাসি থে মময় ঘর-বগত করতে যাবে, দে দেওয়া 
হবে। তবে যে কাচা জিনিসগুলো! ওরা দিয়েছিল, যেমন দই ক্ষীর মিষ্ট 
মাছ, এ সব ত আর থাকবে নাঃ তাই খেয়ে ফেলা হয়েছে । এতগুলো 
মেয়ে পার হয়েছে, সবার বেলায় যেমন হয়েছে, হাসির বেলাও তাই হবে; 
ওদের দেওয়া বাটি ক'রে চন্দন পাঠাৰ আমি ! মহাভারত ! মহাভারত ! 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নাশ্ুলোচনে কহিলেন, _ইচ্ছে করছে এই বাটিটা 
হাতে ক'রে এখুনি ছুটে যাই সেখানে, তাঁদের সবার সামনে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে লে আমি--ছু'হাঁজার টাকার সঙ্গে আমার মেয়েকে হাত পা বেধে 
জলে ফেলে দিয়েছি | 





কলিকাতার উপকণ্ঠে সমাজ-শাদিত খানি গগুগ্রামেই এই ইট 
পরিবার বসবান করেন। শ্রম ছুইধানির দূরত্ব মাইপ দপেকের বেশী 
নহে। রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশর চাকদা গ্রামধানির বিশিষ্ট বনিযাদী 
অধিবাী, এবং এই অঞ্চলের সর্বত্রই তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি যথেষ্ট । 
নিষ্ঠাবান্‌ ও সত্যবাদী বলিয়া ইহার অন্তত গ্রতি্ঠাও আছে । অবস্থাও 





অনৃষ্টের ইতিহাস এ ১৩৪ 
অস্বচ্ছল নহে। উপযুপরি অনেকগুলি কল্তার বিবাঁছে নিদারুণ পণপ্রথার 
দাবী রোক-শোধ করিয়াও সর্বস্বান্ত হন নাই বা তাহার ভিটাবাটী ও 
জমিজমাঁর উপর খণের বাধন পড়ে নাই। 

মনোমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় অনুরূপ যে গ্রামখানিতে বাস করেন, 
তাহা বিরলা নামে পরিচিত। ইনি অবশ্য এই গ্রামের বনিয়াদী বাসিন্দা 
নছেন। ইহার পিতা পূর্ববঙ্গের এক অধ্যাত পল্লীতে কোলীন্তের মর্যাদাটুকু 
লইয়াই অতি সাধারণভাঁবে জীবনযাপন করিতেন। কয়েকথাঁনি মেটেঘর, 
 সামান্ত কিছু জমি ও কয়েক ঘর জমান ছিল তাহার অবলম্বন। পিতার 
: মৃত্যুর পর মনোমোহন ভাঁগাপরীক্ষা। করিতে পল্লীর বাঁস তুলিয়া ও বাঁস- 
ভূমির বিক্রয়লন্ধ হাজার দুই টাঁকা মূলধন লইয়া কলিকাতায় আদেন। এ 
সামান্ত টাক! .ভাহার ভাগ্য ফিরাইতে পারে নাই, পু*ভিটুকু কয়েক 
বৎনরের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া যায় এবং তাহার দুর্দশার অন্ত থাকে না। 
* দৌকানগারী, দালালী, যাত্রার দলের অধিকারিত্ব অনেক কিছুই করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ভাগ্য তাহার প্রসনজ হয় নাই। অবশেষে পৈতৃক হাজনবৃত্ি 
তাহাকে অকৃলে কূল দেয়। অপ্রত্যাশিত ভাবে এক ্কার্তীয় সদাশয় 
ভাহার সঙকায় হইলেন। বিরলায় তখন দশকর্ধান্ছিত পুরোহিতের বিশেষ 
 অভাঁব উক্ত সদাঁশয় বিরলার এক বিশিষ্ট অধিরামী ও শহরের কোনও 
_অগ্দাগরী আফিসের মুহস্দ্দি। তাঁহার সৌনজন্তে মনোমোহন প্রতিষ্টা 
_পাইলেন। ইতাপূর্বের অন্থান্ট কার্যে যখন লিগ্ত ছিলেন, তখন ইনি 
ভ্ট্রীচার্া পদবী বর্জন করিয়া মুখোপাধ্যায় হইয়াছিলেন। শ্বার্থগত 
: সুবিধার দিকে চাহিয়া এখন পুনরায় পরিত্যক্ত পদবীকে বরণ করিয়া 
লইলেন। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভট্টাচাধ্য_ ম শয়ের 
আগার ছল অবস্থা ফিল ধরবাডী হল, দো গু কালোন 








১৩৫ | : রর অভিমান | 
টিন হী সহিত এই সময় যাক 
পাশ করায় এবং উচ্চ শিক্ষার দিকে তাহার বিশেষ অনুরাগ থাকায় 
তাহাকে কলেজে পড়িবার সযৌগ দেওয়া হইল এবং পিঠাপিি ছইটি 
অরক্ষণীয়। কন্ঠার বিবাহ প্রায় এক সঙ্গেই সম্পন্ন হয়! গেল। সুতরাং এ 
গ্রামে 'উড্ডিয়া আসিয়া! জুড়িয়া বদিলেওঃ ভট্টাচার্য মহাশয়কে এখন আর 
অবহেলা করা চলে না, এখন তাহাকে সম্পন্ন গৃহস্থই বলিতে হইবে। 
ভট্টাচার্য মহাশয় পৌরোহিত্য করেন, ধনবান্‌ বজমানদের তৃষ্টিবিধানের 
পন্থা তিনি জানেন । যন্রে সহজাত সংস্কার সংস্্ট ভাবধারা সবলে বদ্ধ 
করিয়া যজমানদের ঈপ্সিত পথে মনোবৃত্তিকে চালিত করিতে তিনি 
কিছুমান কুষ্টিত নহেন+ ইহাতে কোনও হৃত্রেই কাহারও সহিত 
ঠৌকাঠুকি যেমন বাধে না, মেইবপ স্বার্থেও কোনও রূপ অন্তরায় দেখ! 
দেয় না। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছেলে-মেয়ের] সকল ক্ষেত্রে তাহার 
এই সুবিধাবাদ নীতি গ্রহণ করিতে এখনও অভ্যন্ত হয় নাই, সেইজন্য 
স্থানবিশেষে কলহ বাঁধে, তর্ক উঠে এবং অশান্তিও আত্মপ্রকাশ করে । 
ভ্যেষ্ঠা কন্ঠা মনোরমা অধিক বয়সে পাত্রস্থা হইলেও, যে ঘরে সে 
পড়িয়াছিল, তাহা অবস্থাপন্ধ ঘরের কন্তাদেরও বাছনীয় । শ্বশুর বিভবান্‌ 
স্বামী বিদ্বান ও উপায়ক্ষম ; শাশুড়ী, দেবর) ননদ গ্রনভৃতি পরিজনপরণ 
ুরুহৎ সংসার; দাস, দাসী, পাকা বাড়ী, পুকুর, বাগান, জমি-জেরাৎ 
কিছুরই অপ্রতুল ছিল না । কিন্ত তথাপি এমন সংসারে মনোরমার স্থান 
হইল না। বৎসর ঘুরিতেন! ঘুরিতে একদা. সহসা স্বপুর বধুকে লইয়া 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ্রাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সবিনয় 
জানাইনে ৮াক্ছনেক বেয়েচেয়ে আমর! দেখলুম ভট্টাচাধ্য মশাই, কিন্ত 
চা খল ধর আহগনলার লি দিও 
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সবিশ্বয়ে তট্টাচারধ্য মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,--কেন? | 

বৈবাহিক মহাশয় কহিলেন,_আঠীর বছরের ওপর যে কন্তাকে আপনি 
লালন পাঁলন করেছেন, তীর প্রক্কতি কি আপনার অবিদিত ? 

গু্ধকঠে ত্টাচার্যা মহীশন্ কহিলেন,__-আমার মেয়ের প্রকৃতিতে তো 
আর কোন দোষ দেখিনি, ব্যেইমশাই ! হ্যা, তবে সে কিঞ্চিৎ ধর বটে 
অন্ঠায় কথ! বরদাস্ত করতে পারে না 

বৈবাহিক মহাশয় ঈষৎ হাসিয়। কখিলেন।_অন্তায় বরদাস্ত করতে ন! 
'পারা ত সাঁহসেরই পরিচয়। কিন্ত সংসারে ঘত রকমের অন্যায় আছে, 
আপনার কন্তা সেগুলোর একটি সমষ্টি 

_ ভ্াচার্য মহাশয় কহিলেন” _আপনার কথাঁগুলোও যে লী 
মতন ব্যেই মশাই, বুঝতে পারছি না ত! 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের বৈবাহিক পাঁকা বিষয়ী লোক হইলেও যে অতিশয় 
, রসিক, ভীহার কথাবার্তায় সে পরিচয় পাওয়া গ্েল। ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
বুঝিবার তুটুকু প্রকাশ করিতে কহিলেন,__পুরাণে ত পড়েছেন, বিশ্ব- 
র্ধাত্ডের রূপসী মেয়েদের তিল তিল রূপ নিয়ে ্গাঠাকর ভিলোত্তমার 
স্থষ্টি করেছিলেন অনুকুল ধ্বংম ক'রবার জন্ট ; এ যুগের বিধাতীপুরুষ 
যেখানে ধত কিছু দোষ ও অধূত আছে, ভা থেকে একটু একটু 
সংগ্রহ কারে আপনার এই মেয়েটিকে তৈরী সর 
মংসার ভাঙতে । 

 কন্তা মনোরম! ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর রা তাহার রচিত কথার 
লে মায়ের মনটি রমাইয়া দিয়াছিল এবং অনাধুখে মিন্ষেকে রীতিমত 
: সায়ন্তা করিবার জন্ত দ্বারদেশে আতিয়া সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

: বৈবাহিকের মুখের কথা এই স্থানে ামিবামা্ই রাধে চিত্রিত 
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নিকষা ও হূর্পণধার মত মীতা ও কন্ঠা ভীতিগ্র? গীত অনুষদে 
অবতীর্ণ হইল। ] 

মা কছিল,_কি, এত “বড় আম্পদ্ধী! আমার মেয়েকে বল ধর- 
ভাঙীনী, কোনও গুণ তাঁর নেই, শুধু দৌষই দেখেছ, এখন একটা ছুতো 
ধ'রে বউকে ত্যাগ করবার মতলব, তা আর বুঝিনি! কিন্ত ভেবেছ কি 
আমি অল্পে ছাড়ব? খধোঁরপৌষ আদায় করব, আইন ক'রব, ভীইকোর্ট 
ক'ব, কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে তোমার ভিটে মাঁটী ছাই ক'রে দেব তাজান! 

ভট্টাচার্য মহাশয় স্ত্রী-কন্তার প্রকৃতি জানিতেন, এ পক্ষে প্রতিবাদ 
করিলে তাহার কি পরিণাম, সে অভিজ্ঞতাও তাঁহার প্রচুর ছিল) 
সৃতরাং বিমূঢ় দর্শকের মতই এই অগ্রীতিকর ব্যাপারে তিনি আড্টভাবে 
বিয়া রহিলেন। 

বধূর প্রকৃতির পরিচয় নিজের বাঁড়ীতেই শ্বশুর মহাশয় সর্বতোভাবে 
পাইয়াছিলেন, বধূ আজ পিক্রালয়ে পদার্পণ করিয়া সুযোগ ও সুবিধামত 
“ুদ্ধং দেহি, বলিয়া! তীহাকে আক্রমণ করিলেও তিনি বিশ্মিত হইতেন না। 
কিন্তু প্রাচীন! বৈবাহিকার এই অস্বাভাবিক বীরত্বাভিনয় তাহাকে চমতকৃত 
করিয়া তুলিল! তথাপি অক্লক্ষণের মধ্যেই তিনি মনে মনে উপলদ্ধি 
করিয়া লইলেন যে, পিতার প্ররূতি সকল ক্ষেত্রে সকল পুক্র-কন্ঠা আয়ত্ত 
করিতে পারে না। ব্র্গর্ষি পিতার প্রকৃতি পাইয়াছিলেন শুধু বিভীষণ ) 
রাক্ষলী-মাতার প্রকৃতি লইয়া জন্গিয়াছিল হর্পণথা ও তাহার অন্ত ছুই 
পাপপরায়ণ ভ্রাতা । এতক্ষর্ণেতিনিও যেন তীহার নুরের যথাযোগ্য 
আকবের মন্ধান পাহিরা নিশ্চিন্ত হইলেন। 
_. ভট্াচার্য- -গৃহিণী উত্তেজিতা হইলেই উদ্দাম নৃত্যের তালে তারস্বরে 
মুখের বিষটুকুর একটি কাক মাত্র উদার করিয়া দিতেন, পরক্ষণেই 
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একেবারে নিজ্জবের মত বসিয়! পড়িয়া শ্বাস টানিতেন) যেহেতু, ইদানীং 
শ্বাসের ব্যাধি তাহাকে আ্টে-ৃষ্ঠে জড়ায়! ধরিয়াছিল। প্রতিবেশিনীরা 
বলিত,বিশ্বনাথের কি বিচার! ভাগ্যিস তিনি অমন রোগটাকে 
লেলিয়ে দিয়েছিলেন, তাই রক্ষে; নইলে এ পাড়ায় মানুষ ত পরের 
কথা--কাক-চিল পর্য্যন্ত তিটুতে পারত না! 

এদিনও বৈবাহিকের উদ্দেশে এক মুখ গরল উাগার করিয়াই ভট্টাচার্ধয- 
গৃহিণী বখন ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া শ্বাস টানিতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
কন্তা মনৌরম! মাথার ঘোমটা খাটো করিয়া মায়ের মনের বাকি বিষটুকু 
নিজের মুখ দিয়া বাহির করিতে অগ্রসর হইল | চু 
শ্বশুর বধূর মুদ্তি দেখিয়া কহিলেন,_-এবার বুঝি তৌমার পাল! পড়েছে, 
বৌমা) বেশ" ত, যা বলবার ঝ'লে নাও; আঁমি ঠিক আছি, পীঠে কুলোও 
_ বাধিনি। কানে তুলোও গু'জিনি। 
" ভট্টাচার্যা মহাশয় বিব্রতভাবে ডীঁকিলেন, _মনো ! ভেতরে যাও তৃমি। 

কে তীহার কথায় কান দিবে! মনোরমার কণ্ঠ হইন্ডে তখন গরধ- 
প্রবাহ ছুটিয়াছে। ্বশুরের উদ্দেশে মে তখন তীক্বরে ক্রধ্য ভাষায় তর্জন 
তুলিয়াছে,-_ভগবান্‌ সাক্ষী, এর বিহিত তিনি করবেন, তেরাতি তোমার 
পোহারে নাঃ যে সব বেটার গুমৌর কর, ০: 
' আমি ভট্টাচা্যির মেয়ে নই ! 

০. ভ্ীচার্্য মহাশয় এবার ধৈরধ্য হারাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন,-_ 
রি রাম! মহাভারত! মহাভারত !%ওরে সর্বনাধী রাক্ষপী,_ 
_. ছুপ কর্‌, চুপ কর,.-নিজের ধ ঘরে বিষের বাতি জেলে যে সব ছারখার 

রঃ করতে ছুটেছিন্! | 
রা (না থা সি ক পে আপনার মেঝের 


. 
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পরিচয় আজ? কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই )পূরাণে ইতিহাসে 
বিষকন্তার কথা আছে না, ইনি তাদেরই এক জন। সেই জন্ই। অনেক 
ভেবে চিন্তেই এঁকে ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। আর একথাও ব'লে যাচ্ছি, 
খোরগোঁষের জন্য একে আদালতে ছুটতে হবে না, তার ব্যবস্থাও আমি 
করেছি”_মাস মাম ত্রিশ টাঁকা ক'রে ইনি পারেন। এই থেকে ঘদি 
ওর শিক্ষা হয়, রীতিমত তপন্যা ক'রে প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন করতে 
পারেন, তখন হয় ত আমার ছেলে কে আবার নিয়ে যেতেও পারে। 
অতঃপর আর কোনও কথা না কহিয়া বা কাহীকেও এ সম্বন্ধে কোনও 
কথা .কহিবার অবকাশ না দিয়াই এই স্পষ্টবক্তা হিসাবী মাচুষটি মবেগে 
চলিয়া গেলেন। ভাবাতিভ্ত ভট্টাচার্য মহাশয় সচকিত হইয়া! তাহাকে 
ফিরাইবার জন্ত বনু ডাকাডাকি ও দাধাসাধি করিলেন, কিন্তু তাহাকে 
আর পশ্চাতের পদচিন্নটির দিকে ফিরিয়া চাহিতেও দেখ! গেল না। 
কালোধনের বিবাহের প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে এই বিচিত্র ঘটনাটি 
ঘটয়াছিল. এবং তাহার আবর্তে কন্তা ননোরমার অদৃষ্ের সহিত ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সুবুহৎ মংসারটির গতি ভিন্ন পথ ধরিয়াছিল। | 
স্থামি-পরিত্যক্তা হইলেও যে কন্ঠার নামে গ্রতি মাসে ত্রিশ টাকা 
মাসোহারা৷ আসে, সাধারণ গৃহস্থ পিতার ঘরে সে কন্ঠার আদর বা গ্রতিষ্ঠা 
অল্প নহে। বিশেষত; নিদারুণ অভাব ও দৈ্তের মধ্য দিয়া গ্রতিপালিত 
হওয়ায় এই পরিবারটির গ্রত্যেকেরই মনে অর্থের প্রতি এরূপ একটা মোহ 
নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, আন্বমর্য।দানুত্রে সাধারণ বিচাররবুদ্ধি সেখানে 
প্রবেশ করিতেই পারে নাঁই। সুতরাং বে কন্টা শ্বশুরের সংসারে স্থান 
| বা: উদ্দেশে চরম অভিশাপ বর্ষণ না করিয়া কন্তা 
কোনও দিন জলগ্রহণ রে না, সেই শবওুরপ্রদন্ত মাসোহারা হাত পাতিয়া 


| 
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গ্রহণ করিতে এবং তাহাতে এ সংসারের নান! অভাব নিটাইতে তাহার 
মনে কিছুমাত্র বিক্ষোভ উঠিত না; পিতা, মাতা ও ভ্রাতীরাঁও এ সম্বন্ধ 
বেশ নির্বিকার ! ্‌ 
ছয় মাস পরে একদা তারযোগে সাংঘাতিক সংবাদ আসিল, 
মনোরমার স্বামী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। বাঁদাদী রঙের কাগদ- 
খানি পড়িতে পড়িতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের চক্ষুর উপর একটা তমোম় 
আবরণ ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের ববনিকাঁর মত যেন প্রলম্থিত হইতে লাগিল। 
জামাঁতার লগ্যো'বিযোগব্যথার মহিত মাঁগে মাসে ত্রিশ টাঁকার নাও 
একসঙ্গে তাহাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। 
.. সংবাদ পাইয়া মা তাঁরম্বরে আর্তমাদ করিয়! উঠিলেন, কন্যাও তাহাতে 
যোগ দিল) প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আফিলেন, কিন্তু সকলেই শুনিয়া স্তব্ধ 
হইলেন, মা ও মেয়ের আধ্তনাদে প্রিয়বিষোগজনিত বিলাপ নাই, 
_ আছে-প্রমণ্ডের প্রলাপের মত অস্ঠোমৃতের পরিজনদের নির্মল হইবার 
নিঠুর নির্দেশ ! ও 
এই দুর্ঘটনার পর মনোরমার শ্বশুর বিধবা বধূর, সি সকল সম্্বই 

কাঁটাইয়া ফেলিলেন। মাঁসোহারা সথত্রে টাকা পাঠাইতে প্রতি মাসে 
বধূর নাম করিতে হর, তাহার দস্তথত না৷ দেখিলে নয়, খাতায় হিসাব 
' রাখিতে হয়। কিন্তু এগুলিও যেন তীঁহার পক্ষে ব্ষিময হইয়া উঠ্িতেছিল। 
_ অবশেষে অনেক যুক্তি পরামর্শের পর এককালীন হাঁজার মাতেক টাকা 
দরিয়া তিনি এই বিষকন্ঠাটির সং্রব একেবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 
| এই, ব্যবস্থা এ হেন 'অর্থগৃন্ন, পরিবারটির পক্ষে শাঁপে বর হইয়া 
 স্বীড়াইল। পক্ষান্তরে এ সংসারে কনা মনোরমার যে প্রতি ছিল, তাহা 
সুছতর হইল। টাকার বিষয়ে মেয়েটি টন মতই কঠিন ছিল। 


১৪১ ও অভিমান 
মাসোহারার টাকা হইতে সে কিছু সঞ্চয করিতে পারিয়াছিল, এ টাকাটাঁও 
নিজের হাতে রাখিয়া সে মহাঁজনী করিতে প্রবৃত্ত হইল । ভ্টাচাধ্য মহাশয় 
আশ্বস্ত হইলেন, অভাব পড়িলে খণের জন্য আর পরের দোরে ছুটিতে হইবে 
না। প্রথম দফায় তিনি নিজেই কন্ঠার থাতক হইলেন, বাস্ততিটাথানি, 
কন্তার নিকট বন্ধক রাখিয়া আড়াই হাঙ্জার টাকা লইয়৷ কয়েকখানি 
পাঁকা ঘর তুলিয়া! ফেলিলেন। | 
কন্ঠার প্রতিষ্ঠা এ সংসারে দিন দিনই বাঁড়িতেছিল। মনোরমাই 
সংসারের কন্তরী। তাহার মুখের উপর কাহারও কথা কহিবার ক্ষমতা 
ছিল না । গৃহিণী নিজের কণ্ঠের কীসরলাঞ্ছিত স্বর ও অন্তরের তীব্র 
হলাহল্‌ নির্বিচারে কন্াঁকে মমর্পণ করিয়া দুর্বার হীফানির সহিত 
বোঝাপড়া করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কাঁজেই সংসারের ছাল 
মনোরমাকেই ধরিতে হয়। ত্রাতারাও দিদি বলিতে অজ্ঞান। কালোধন 
সহোদরার স্বভাবটুকুর অধিকাঁংশই আশ্চর্্যভাবে অনৃকরণ করিয়া আত্মস্থ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। দিদির মত তাহারও মুখে হাসির ঝিলিক উঠে 
না, লোকের টিকি ধরিয়া কথা কহে, তুচ্ছ ব্যাপারে শোরগোল বাধাইয়া 
তুলে; যেখানে স্বার্থ সিদ্ধির সম্ভাবনা, সেখানে গড়াগড়ি দিতেও দৃক্পাত 
করে না) পক্ষান্তরে যত বড় গুরুজনই হউন, স্বার্থের বিরোধী হইলে: 
অকাতরে লাঞ্ছনা করিতেও কুঠা পাঁয় না। সে জানে, দিদির টাকায় 
বাড়ী, দিদির হাতেও যথেষ্ট টাকা, বাবা এখন বুদ্ধ এবং অকর্ণ্য; 
স্তরাঁং দিদির মন রাঁখিতে প্ররোজন হইলে বাবাকেও ইতরের ভাষায় 
ছোট বড় কথা শুনাইতে আহার বাধে না। বিধাতৃপুরুধ বোঁধ হয় 
অনেক বির্চেনা করিয়াইৎ এই ছুই ভ্রাতা-ভগিনীর হৃঙটি কল্পনা 
করিয়াছিলেন! সুতরাং তুচ্ছ একটা বাটির প্রসঙ্গে একটা পারিবারিক ৃ 
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বরে না নদ 
কৃতী শ্যালকের অবমানন! করিবে, তাহাতে বিশ্মিত হুইবার কিছুই 
ছিলনা। 


কালোধনদের আঁফিস বন্ধ হয় হয়, এমন সময় হর্ষকুমার তাহার 
টেবিলের সঙ্গুখে গিয়| দীড়াইল। কা'লোধন তাহার কাগজপত্র গুছাইয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেছিল । নূতন শ্যালক, বয়সে ও সম্মানে বড়, তাহারই 
অফিস দেখা করিতে আসিয়াছে । কিন্তু কালোধনকে কিছুফাত্র 
উৎসাহিত হইতে দেখ! গেল না, আনন্দের কোননূপ চিহ্ন তাহার মুখে 
পড়িল না। বরং" চেয়ারখানার উপর দেহের চাপ একটু জোর করিয়া 
দিয়াই একান্ত অবহেলার ভঙ্গীতে কহিলঃ-কি খবর 71 

" হুর্ষকূমীর পকেটের ভিতর হইতে একটি রূপার বাটি বাহির করিয়! 
কছিল,তোমাদের দেওয়া ্াটিটা দেখাতে এনেছি, ডা লি গিয়ে 
ছুই চক্ষু পাকাইয়া কালোধন কহিল, শি ননদ 
বাড়ী ধন জবেহ আছ অরিন নর 
মতলবে ? পু 
_. হর্ষকুমার অবিতনিরফ$ে কহিল/ নাঃ আমি অপমীন করতে / আসি 
নি যে অপবাদ তোমরা আমাদের ওপর চাপিয়েছ তা থেকে মুক্ত 
হতে এসেছি। ৰ 
সুখ ও চক্ষুর তঙ্গী কষিপ্তের মত. নাবিক করিয়া কালোধন 





হব ৃ | | অঞ্থিমান 
কহিল,__আপনার সাহস ত কম নয় দেখছি? যে বাড়ীতে বোনের 
বিয়ে দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে সমানে টন্ধর দিয়ে চলতে চাঁন ? | 

হ্যকুমার কহিল,_বৌনের বিয়ে দিয়েছি ব'লে যে ভোমাদের অস্তার় 
পর্যন্ত মুখ বুজিয়ে আমাদের বরদাস্ত করতে হবে, এমন কোনও 
কথা আছে? 

কালোধন গ্ভীরভাবে কহিল,-স্্যা) তাই উচিত। ফি হাতে 
আপনাদের ভাবতে হবে--ভাবা উচিত, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছেন, 
মুখ তুলে বলবার আঁপনাদের কিছু নেই, আমরা যদিই বা অন্তায় কিছু 
বলে থাকি--সেটা আপনাদের মেনে নিতে হবে, যখন আমাদের 
অনুগ্রহই আপনাদের ভরসা আর আপনাদের মেয়ে আমাদের হাতের 
মুঠোর ভেতরে | 

এ কথায় অতি বড় তাঁফিক হর্ষকুমারের মুখও যেন সহসা রুদ্ধ ছইয়! 
গেল,_ন্তব্ধতভাবে সে কিছুক্ষণ বদ্ধদৃিতে কালোধনের কালো মুখখানার 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

হর্যকূমারকে নিরুত্তর দেখিয়া কাঁলোধন ভাঁবিল, মুখের মত জবাৰ 
সে দিয়াছে, জেীকের মুখে নূণ পড়িয়াছে, আর রোখ দেখাইবে না। 

হর্যকুমারের মুখে যোগ্য উত্তরও যে উদগ্র হইয়! আসে নাই, তাহা 
নয়, কিন্তু সে হাসির কথা ভাবিয়া আত্মসংবরণ করিরা শুধু কহিপ,_ 
দেখ কালোধন, পরের মেরে আমাদের বাড়ীতে অনেক এসেছে, বছর 
ছই হ'ল আমিও এক পরের মেয়েকে বিয্লে করেছি, কিন্তু এ রকম মনোবৃতি | 
নিয়ে কৌনও দিন তার বাঁপ ব! ভাইয়ের সঙ্গে কথা কইনি। | 

কালপোধন কহিল,মাপ্পনি কি করেছেন না করেছেন, লে বৰ 
জানতে আমার কিছুমাত্র মাথাব্যখ! নেই। আপনি যদি আপনার স্বশুরঃ 


& 
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শাশুড়ী বা শালাঁদের কাছে জোড়হন্ত হয়ে থাঁফেন, তাদের মাথায় তুলে 
নাচেন। আমাকেও ঘে তাঁই করতে হবে, তাঁর কোনও মানে নেই। 
আমার কথ! কি শুনবেন? আপনাদের মেয়ে নেবার জন্ত আমরা 
সাঁধতে যাইনি। আপনারাই সাধাঁসাঁধি করে পায়ে ধরে! মেয়ে দিয়েছেন, 
এখন চোখ ধাঙ্গান কিসের জন্তে বলুন ত? বরাবর আপনারা নীচু হয়ে 
থাকবেন, আমাদের মন যুগিয়ে চলবেন, আঁপনাদের সঙ্গে এই ত আমাদের 
সন্বন্ধ। এতে আপন্ছি থাঁকে, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবেন | 
হর্ষকুমার ম্ীনমুখে কহিল/-তোমার এ কথার ওপর আর কথা 

নেই, কাঁলোধন। আমি তোমাকে চোখ রাডিয়ে শাদাতেও আদি 
নি, ঝগড়া করবার মতলবও আমার নেই । যে কথাটা তৌমাঁর বেটভাতের 
দিন উঠেছিল, সেই স্ৃত্রেই আমি এই বাঁটিটা-_ | 
: হর্ষকুমারের ক্ষখায় দৃঢ়স্বরে বাঁধা দিয়া কাঁলোধন কহিল/-_আঁবার 
&ঁ বাঁটির কথা আপনি তুলছেন? ওর মানেই আমার দিদির অপমান 
প্ষরা। তিনি যদি ভুল বুঝেই একটা কথা বলে থাকেন, তাঁর খণ্ডন 
আপনাদের ন| করলেই বুঝি নয় ! মেয়ে যে ঘরে দিতে হম মেরের বাপ- 
ভাইকে গেখানে পীঠে কুলো বেধে আর কানে তুলে! গুঁজে গতি হয়, এ 
জ্ঞান আপনার এখনও হয় নি, কিন্তু আমর! ছেলেবেলা পক 
জেনে আসছি । 

* হর্যকূণার কহিল।--একটা বর্ধিষু। সমাজের ভেতরে থেকেও আমরা 
কিন্ক এ পথ্যন্ত এটা জানতে পারিনি, কালোধন! বেশ, আমি বাবাকে 
বলব, তিনি এজ পর এ করি রাড হয়ে ডে মেয়েকে 
জিতে যান। | ২ 
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রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে সুবৃহৎ গোষ্ঠীর কর্তা সেখানে গত 
বিশ বৎসরের মধ্যে প্রায় সতেরটি কণ্ঠ। পা্ুস্থা হইয়াছে । এই একারবর্তী 
পরিবারের সকল কন্ঠাই যে বিবাহের পর পরম সুখী, হইয়াছে বা! সকল 
জামাঁতাই যে সর্বগুণাপ্থিত বলিয়া গ্রশংস1 পাইয়াছে, এ কথা অবশ্য জোর 
করিয়া বলা চলে না। কিন্তু এই বংশের সর্বকনিঠা কন্তা হাঁসির 
পরিণয়স্থত্রে যে কাঁলোবরণ বত্ুটি এ বংশের জামাতৃমালিকায় গ্রুথত 
হইয়াছিল, তাহার অপরূপ ব্যবারগ্রাথর্যে আতীয় পরিজনের চস্ষুগুলি 
ঝলসিয়া গেল। 

উপায়ক্ষম ছেলে, বাঁপ মা! বিদ্যমান, ঘরবাড়ী আছে, ধাইবার পরিবার, 
কষ্ট নাই, বিদেশ-বেভৃ'ই নয়; সুতরাং হানি এখানে আসিয়া! সুখীই 
হইবে, ইহা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃঢ় ধারণা! ছিল। বস্তুতঃ পারিপার্থিক 
অবস্থার দিকে চাহিয়। বিবেচনা করিলে এ কথা৷ স্বীকার করতেই হইবে যে, 
মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থকন্তার পক্ষে এ ঘর অবাঞ্ছনীয় নহে। কিন্ত 
_ বিবাহ ব্যাপারে ঘর-বর দেখিয়া মেয়ে দিলেও সকল ক্ষেত্রেই নি 
সথখদায়ক হয়ঃ ইহ! জোর করিয়া বলা চলে ন|। | 

উদ্টীচাধ্য-পরিবারে প্রবেশ করিয়াই তরুণী হাসি দেখিল, € সে এক 
্বতঙ্্ জগতে আসিয়া! পড়িয়ঘুছ। এখানকার থাঁওয়া-পরা, বিধি্ব্যবস্থা, 
চলা-ফেরা, জীবনযাত্রীর*্যত কিছু ধারা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন! 
,  ছুইবার ইাঁচিলে এখানে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, হাঁত হইতে হঠাৎ কোনও 

জিনিস গড়িয়া ভাঁডিয়া গেলে শাশুড়ী নলদের তীত্র তিরস্কার ত আছেই). 
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অনৃষ্টের ইতিহাস ১৪৬ 
উপরন্ত ক্ষতিপূরণস্বরূপ তাঁহার প্রয়োজনীয় কোনও ব্যবহীধধ্য বস্তুর বরাদদ 
বন্ধ হইয়া যায়। মাথা ধরিলেও নিষ্কৃতি নাই, নিদারুণ যন্ত্রণার ভিতর 
দিয়। দৈনন্দিন কাঁধ্য সমাধা কর! চাই; এমন কিঃ জরে পড়িলেও বিশ্রাম 
মিলে না; উপর হইতে নির্দেশ আসে-_ও কিছু নয়, মেয়েমান্থষের আবার 
অস্খ কি, ওষুধ পথ্যই বা কি, নাইলে-খেলে অন্ুখ পালাতে পথ 
পাবে না। | 

এই মংসাঁরে বধূর মর্ধ্যাদা লইয়া স্থথী হইতে আসিয়াছে হাঁসি! 
সুন্দর চেহারা, তা গেল! 
সংসারের নানা অস্ুবিধাঁও সে হয় ত গ্রাহা করিত না, অম্নানবদনে সনস্তই 
সহা করিয়া কষ্টকে উপহাস করিতে পারিত,_-বদি দিনাস্তেও পাইত 
স্বামীর শ্নেহময় পরখ, শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার, ভালবাসার বিশল্যকরণী । বহু 
সংসারের বছ লাঞ্িতা বধূ শীশু়ী-ননদের শক্িশেলের আঘাতে মুহমান 
হইয়াও যে বাঁচিয়া থাকে, তাহার মূলে স্বামীর সহীম্মৃভৃতিপূর্ণ দরদ; 
তবিষ্যতের আশা। কিন্তু অভাগিনী হাঁসির পক্ষে এ পথও হইয়াছিল 
কণ্টকিত,__সারাদিন সংসারে নিষ্ঠুর নির্যাতন সহ করিত, স্বাত্রেও 
শয়নমন্দিরে জীবনসর্ববস্থ স্বামীর রূঢ় বাক্যবাঁণ ভাহাকে ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া দিত । | 
_. তথাপি হার্সি স্বামীর মন জোগাইতে কত চেষ্টাই না করিয়াছে! 
কিন্তু তাহার অনৃষ্টে তাহার কোনও প্রয়াস কি কোনও দিন সার্থক 
হইয়াছে? স্ব।ণীর বাছা প্রয়োজন, বে বে বিষ্কেতীহার রুচি, হাঁসি যথাশক্কি 
সেদ্ধ সচেতন থাকি, কিন্তু তথাপি স্বাধীর, গ্রসন্গতা পাইত না। 

এক দিন সাহস করিয়া সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা বিজি? সানির 
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কালোধন তখন শয্যায় দেহখাঁনি ঢালিবার উপক্রম করিতেছিল, সহসা 
সোজা হইয়া বলিয়! কহিল,_-এ কথ] বলবার মানে? | 

হাঁসি ্গিপ্ধকঠে কহিল,-_-এমনই ) কিছুতেই ত তোমাদের মন পাচ্ছি 
না, তাই জানতে চাইছি। 

তীব্রদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কালোধন রস্বরে কহিল; _কেন, 
তোঁমার বুকের ওপর কফি এমন দশ-মণি পাথর চাপানো হয়েছে যে, ও কথ। 
বলা হচ্ছে? 

মুখখানা ম্লান করিয়া হাসি কহিল; আমি ত ওকথা৷ বলিনি, তোমরা 
আম]র বুকে পাথর চাঁপাতে যাঁবে কেন? 

বিরুতমুখে কালোধন কহিল,-তবে নি ক'রে কথাটা বলা 
হ'ল কেন? 

স্বামীর সহাম্তভৃতিটুকু উদ্রেক করিবার আশায় হাসি কথাটা 
পাড়িয়াছিল, যদি এই সুত্রে স্বামীর পক্ষ হইতে এমন একটা নির্দেশ সে 
গায়, যাহ! অবলম্বন করিলে প্রথরা ননদিনীর গীড়নচক্রের গতি কিঞ্চিৎ 
মন্থর হইতে পারে এবং সেও একটু হাফ ছাড়িয়া ধাচে। কিন্ত তাহার 
র্ভাগ্যক্রম স্বামী কথাটার অর্থ এমন ভাঁবে উপ্টা করিয়া ধরিল যে, হাসির 
বুকের ভিতর টিপ. টিপ. করিয়া উঠিল, কাক্পা ক পর্যন্ত ঠেলিয়৷ আমিল। 
কিন্তু এ বাড়ীতে বধূর চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিলে, তাহার পরিণাম যে কি 
সাংঘাতিক হুইয়! উঠে, তাহ! অনুভব করিয়াই হাঁসি যেন মবলে অক্র় 
উদদগ্র গ্রবাহকে ঠেলিয়া দিল, স্্্গে সঙ্গে স্বামীর দিকে চাহিয়া মিনতির 
বরে কছিল,--আঁমাঁকে ক্ষ! কর; কি বলতে কি রি কথাটা 
হয় ত ঠিক গুছিয়ে বলতে পাঁরিনি। 

লিনযালার রানি রকরতিঃ ও সব নভেলি 
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ধাঁচের কথায় আমি ভুলি নাঃ ওসব বেহাযাপনা এ বাড়ীতে চনবে না। 
তেবেছ, দিদির নামে লাগিয়ে মার দন ডাঙাবে, নে ছেলেই 
আমি নই। 

হাঁসির দুই চক্ষু দুর্বার অশ্রু আর বাঁধ! মানিল না, সেদিকে আর 
জক্ষেপ না করিয়া ছুই হাতে স্বামীর পা ছুইখানি ধরিয়া মে উচ্চুসিতকষ্ে 
কহিল,--ওগো১ তোমার পা ছু'য়ে বলছি, দিদির নামে আমি কিছু 
লাগাতে আসি নি, আমার কথা তুমি বিশ্বাস কর_ 

পা দুইথান! জোরে ছাঁড়াইয়। লইয়! কালাঁধন মুখখানা অধিকতর বিকৃত 
করিয়া কহিলঃ_হা, হা ঢের হয়েছে, আর আধিখ্যেতা করতে হবে, নাঃ 
আমি কচি খোকা নই--সব বুঝি) এ রকম ছেনালীপন! চাঁকদার 
চাটুযো-বাড়ীতেই 'সাজে,--ছোটলোকের মেয়ে না হলে এমন হয় ! 

হাসি মেয়েটির স্বভাব বতই কোমল হউক, মুখখানি বুজাইয়া এ বাড়ীর 
ধত অত্যাচারই সহ করিতে অভ্যন্ত থাকুক, তাহার খধিতুল্য পিতার 
সম্বন্ধে কোনও সথত্রে অযথা আক্রমণ হইল্লে- তাহার নিলঙ্ষ চরিত্রের উপর 
কেহ কটাক্ষ করিলে সে স্থান কাল তুলিয়! প্রতিবাদের. ভঙ্গীতে গ্রীবা 
তুলিয়া দিড়াইত। এই শ্রেণীর মেয়েরা পরের বাড়ীতে পড়িয়া সহন্ম লাঞনা 
নীরবে নহিলেও পিতৃনিন্দার আঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। কাঁলোধনের 
শেষের কথায় হাঁসি ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বমিল, ছুই চক্ষুর অতি প্রথর 
“দৃষ্টিতে স্বামীর তীক্ষ দৃষ্টিকেও যেন বিবর্ণ করিয়! দিয়া মে দৃপ্তকণ্ঠে কহিল, 
| ০ € 

ঘংশনোগ্যত কালসাপের চক্ষুর উপর সহম! উ্চের প্রথর আলো পড়িলে 
সে যেমন তৎক্ষণাৎ বিষুড় হইয়া পড়ে, কালৌধনের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ 
হইল। কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জগত । পরক্ষণেই নিজের অভিভূত ভাবটুকু 
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কাটাই দে তর্জন করিয়া উঠি্,_ কেন, যা বলছি, সেত মুখ য় 
বলিনি, জোর গলাতেই বলেছি, কি হয়েছে তাতে? ্ | 

হাসি তাঁহার কগম্বর একার স্গিপ্ধ করিয়াই কহিল,_ঘে কথা মুখ দিযে 
বলেছ ভূমি, তার জন্ত তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত। 

উদ্ধতভাবে কালোধন প্রশ্ন করিল, _-কেন, শুনি ? 

হামি পূর্বববৎ সলগ্তকণ্ঠেই উত্তর দিল,__মামাকে নিয়ে যেখাঁনে কথা, 
আমার ওপর তোমাদের যখন পূর্ণ অধিকার, আমাকে নিয়ে তোমার হা 
ইচ্ছে তাঁই করতে পারো, কিন্তু আমার বাবাকে যা নয় তাই বলবে কেন? 

বিরৃতকণ্ঠে কাঁলোঁধন কহিল,বলি তোঁমার গুণে, আর তোমার 
গুণধর তাইটির জন্যে ; নইলে, সে তদ্রলোককে মিছিমিছি খোঁচা দিই, এ 
আমারও ইচ্ছে নয়। 

হাসির সাহস সম্ভবতঃ মনের উত্তেজনাটাকে আশ্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ 
প্রশ্রয় পাইয়াছিল, তাই এবার সে কথার পিঠে সহসা বলিয়া ফেলিল।-- 
তোমরা পুরুষ, ঘা ইচ্ছে তাই করতে পারো, শুধু ঘরের কোটরে ত তোমাদের 
পড়ে থাকতে হয় না, যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো, যা খুসী তাই কয 
কিন্তু আমাদের কথ! ভাব দেখি__ 

শ্লেষের সুরে কালোঁধন কহিল; বল, বলঃ বলে যাঁও-_ 

হাসি আবেগের সহিত কহিতে লাগিল, মাঃ বাপ ভাই, বোন? কত 
আপনার জন, যে বাঁড়ীতে জন্মেছি, মানুষ হয়েছি, জ্ঞান হয়ে অবধি যেখানে 
কাটিয়েছি, একদিনেই সে সব কাটিয়ে কত দুরে, কত অচেনা অজানা 
জাগায় আসতে হয়েছে ডবদেখি ! কিকে দেখিনি কখনো। মিশিনি 
কোনে! দিন, তার্দেরই সঙ্গে মিশে তাদেরই আপনার করে নিতে হচ্ছে, 
নিতে হবে। পেছনের সব আকর্ষণ জোর ক'রে ছি'ড়ে ফেলে মন এখানে 
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বাধতে হচ্ছে। এ বে মেয়েদের কত বড় তপন্যা, এ ত্যাগ যে কত শক্ক। 
তোমরা গুরুষ। যদি একটিবার মন দিয়ে ভাবতে। তা হলে আমাদের ছোট 
ধাটো তুল-টুঁক ধরে কখনই ধোঁটা দিতে না/_তাঁদের বাঁপ মার উদ্দেশে 
_ আঘাত দিয়ে হততাগীদের কচি কচি মনগুলো ভেঙে দিতে চাইতে না। 
তোমরা কেন বুঝতে চাও না-মেয়ে সব সইতে গারে। কিন্তু বাঁগ মা'র 
ওগর খোঁটা তাদের বুকে বজ্জের মত বাজে; মে আঘাত ভারা মইতে গারে 
না কিছুতেই। 

হাদির কথা শেষ, হইতেই কাঁলোধন দুই হাতে সজোরে করতালি দিয়া 
কহিল, _এক্সেলেন্ট। একমেলেট ! ব্যাভো ! ঠিক যেন কুক্থুকুমারীর 
ম্যাকটিং শুনছি! বা! বা। আচ্ছা» কাল দকালে এই ম্পীচটা দিদিকে 
একবার গুনিয়ে দিয়ো ভাল ক'রে! 

পরক্ষণেই রুদ্ধ কক্ষের মুক্ত গৰবাক্ষের দিক্‌ দিয়া ষ্ঠ মুখের পরিচিত 
শ্বর র্ধীর দিল)--কাল আর কষ্ট ক'রে দিদিকে শোনাতে হবেনা, দিদি 
গোড়া থেকে মবই শুনেছে। 

কালোধন মচকিতভাবে গবাক্ষের দিকে টাহিল। আর ছড়া মনে 
চইল, তাহাকে লা মস্ত ঘরখানাই যেন হি খাইতে 





ন্‌ 


তিন বংসর পরের ঘটন|। বহু আবেদন-নিবেদন, সাধ্য সাধনা 
সপুত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বহুবার আনাগোনা ও ক্ষমাতিক্ষার পর 
মনোরম এক মাসের কড়ারে হামিকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে সম্মত 
হইল। মনোরমাই এ ব্যাপারে মত দিল, এ কথা বলিবার অর্থ এই ষে। 
এ-পক্ষের প্রার্থন! যখন বার বাঁর নিক্ষল হইয়া গেল, ভিতর হইতে অলক্ষ্যে 
থাকিয়া মনোরম] বিষাক্ত শরজাল সেই সঙ্গে বর্ষণ করিয়া বখন বুদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চিত্তে দাহ উপস্থিত করিত এবং ভট্টরাচাধ্য মহাশয় তীহার স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট. 
কথায় ভাহাতে সাস্বনার প্রলেপ দিতেন, সেই স্ত্রেই একদ| ললাটে হাত- 
খানি রাখিয়া চাপাঁকঠে তিনি এইক্সপ নির্দেশ দিয়াছিলেন+_ব্যেই, 
'ামাকে ধরাধরি মিছে, আমি এখন বুড়ে! গাই, পিজরাপোলে পাঠালেই 
হয়) দুবেলা! ছু মুঠো খেতে দেয় তার বদলে যজমানের কাজকর্ম করিয়ে 
নেয়। আমার কথার কোনো দামই এখানে নেই। 'আমাকে ধরনে কিছু 
হবে না, ধরো আমার মেয়েকে । হা, এ কথীও চুপি চুপি জানিয়ে দিচ্ছি 
ব্েই, মেয়ের পূজো দিতে ভুলো না) ০০০৮৪ ঞ 
শুধু আঙুলে ঘি ওঠে না। 

& নির্দেশ পবা পর রীতি পূজা ও দ্িণার সহিত মনোরমার 
আরাধন! চলে এবং তাহার ফল ব্যর্থ হয় নাই। | 
হাসি পিত্রালয়ে আস্যাে। কিন এ কি সেই বলছ আনম 
কপ ূ 
নি বার শি মত তাহার গর দেহের কান্তি লাবণ্য 
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স্বাস্থা-সুষম!! মুগশিশুটির মত যে কিশোরী এক সময় এ বাড়ীর সর্বত্র 
কারণে-অকারণে চঞ্চল চরণে ছুটিয়া বেড়াইত, বিচিত্র গতিভঙ্গী প্রত্যেকের 
মনে প্রচুর তৃপ্তি জোগাইত, সরলতামাখা! অকপট কথাগুলি সেই বয়সেই 
যাহার স্বভাবমাধুর্য্ের পরিচয় দিত/-_পাঁগলী, আহলাদী, আনন্দময়ী 
ইত্যাদি গ্রকৃতি-অন্নযাযী বিবিধ বিশেষণে যে মেয়োটি ভূষিতা হইয়াছিল+_ 
মাত্র তিনটি বৎসর পরে তাহার আকৃতিতে একি পরিবর্তন ! এখন 
তাহাকে দেখিয়া! সহসা চিনিতে পারিবার উপায় নাই-_এমনই তাহার 
দেহের অবস্থা! বয়সের অনুপাতে মুখখানি হইয়াছে অস্বাভাবিক গম্ভীর, 
তাহাতে কোনও দীপ্তি নাই, লাবণ্য নাই, মুখের ছাচটুকুই শুধু পূর্বের 
সৌনার্য-স্থষমার কথঞ্চিৎ আভাস দিতেছে ; বড় বড় দুইটি চক্ষুতারকা 
কোটরগত হইলেও যেন জোর করিয়! বাহির হইতে চাহিতেছে ! 

হাঁসির এ চেহারা দেখিয়া প্রত্যেকেই বিশ্রমাভঙ্কে কহিল)-_ওমা) একি 
ম্হীয়া হয়েছে তোর, হাসি! তিন বছরের ভেতরেই যেন তিরিশের 
কোঠায় উঠেছিস্‌! শ্বশুরবাঁড়ী ত সবাই ষাঁয়, কিন্তু এই বয়সে দেহ ত 
এমন করে কারুর ভেঙে পড়তে দেখিনি । 

ইদানীং হামির শরীর তাতিয়া গিয়াছিল, জল পীর পেট হজম 
হইতেছিল নাঁ। শ্বগুরবাঁড়ীতে চিকিৎসার কোনও ব্যবস্থাই হয় নাই। 
পিল্রালয়ে আসিবার পর তাহার দেহের ও মনের রোগ ধরা দিয়াছে. 
স্পষ্টই প্রকাঁশ পাইয়াছে, হাঁসির এই অন্ুস্থতাই তাহাকে পিত্রালয়ে 
আবার এই সুযোগ দিয়াছে । অথচ হাঁসিকে পাঠাইবার সময় তাহার 
ব্যাধির সন্থন্ধে কোনও কথাই ভাহার। বাজি নাই। একট! জীবনের 
উপর এভাবে অবহেলা সেখানেই স্ব, এব যাহাদের বিচারে পরের 
মেয়ে_যাহায় জীবনের কোনও দাম নাই । রর 


১৫৩ অভিমান 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেখানে কন্ঠাকে দেখাইয়াই শিহরিয়া উঠিয়া 
কহিগাছিলেন,_একি চেহারা হয়েছে মা, তোর? অন্থ হচ্ছে নাকি। 

পিত্রালয় হইতে কেহ কখনও হাঁসিকে দেখিতে আসিলে অশোঁকবনের 
চেড়ীর মত শাশুড়ী ও ননদ দরজাঁর ছুই ধারে দীড়াইয়৷ পাহারা দিত, এ 
দিনও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই ! | 

ষ্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখের কথা যেন লুফিয়া লইয়াই মনোরমা উত্তর, 
দিয়াছিল,_অস্তরথ হবে কেন? ও-সব আধিখ্যেতা! সারারাত দাঁতে 
দাত দিয়ে পড়ে থাকবে, লুচি পরোটা মিষ্টি কত কি নিয়ে নিত্যি সাধাসাধিঃ 
কার বাঁপের সাধ্যি মুখে কিছু তোলাতে পারে! বলে, না থেলে হাঁতী 
শুকিয়ে মরে, এতো মান্ষ! ছ্যাছ্যা! এতে চেহারা খারাপ 
হবে না! এখন লোকে দুষবে আমাদের, বলবে খেতে দিত না? 
বরাত! বরাত! 

এ কথার উপরে সরলমন বুদ্ধ ব্রাঙ্ণণ আর কোনও কথাই বলেন নাই, 
কোনও প্রশ্ন তুলিতে সাহম পাঁন নাই, কন্তাকে লইয়া শ্লানমুখে চলিয়া 
আসেন) মনে সাম্বনীর বিষয় এইটুকু ছিল ঘে, বাঁড়ীতে লইয়া গিয়া 
স্থচিকিৎসাঁর ব্যবস্থা করিবেন, নীরাইয়া তুপিবেন। | 

কিন্ত ব্যাধি যেখানে মনের উপর দুর্বার প্রভাব বিস্তার করিয়া 
বসিয়াছে, চিকিৎসায় সেখানে কি উপকার হইবে--ওধধ কি গ্রতীকার 
করিবে? নিজের রোগ সম্থন্ধে হাঁসির মুখে কথা নাঁই, স্বশুরবাড়ীর বিরুদ্ধ 
কোনও নালিশ কোনও দিন সে তুলে নাই। আগে কথ আরস্ত করিলে, 
যে হাঁসির মুখে খই ফুটিত। মাট্বরক্ত হইয়া কহিতেন-_তুই বড় বি, 
্বশুরবাড়ী গিয়ে কিক'রে মুখ বুষঁটুয়ে কাজ করবি কে জানে !--তখন বোঁধ 
হয় বিধাতা অলক্ষ্যে বমিয়া ; মাও বৌধ হয় তুলিয়া 
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গিয়াছেন-_সে বড় কঠিন ঠাই, বোবার সেখানে ঝোল ফোটে সুখরার মুখ 
বন্ধ হয়, এমন কঠিন শাসন ! 

তথাপি কথায় কথায় নানা হত্রে একটু আধটু করিয়া সকৌশলী 
উকীলের জেরার মত বৃদ্ধিমতী মা মেয়ের মুখ দিয়! বহু গোঁপন-কথাই বাহির 
করিয়া! লইয়াছিলেন এবং তাহাঁর ফলে এই স্পষ্টবাদিনী তেজস্থিনী নারীর 
মাতৃহাদয়টি নিদারুণ অন্গশোচনায় বিষাইয়৷ উঠিয়াছিল। তিনি তখন 
বুঝিলেন, প্রচুর পয়সা! খরচ করিয়া কিরূপ অমাঁুষের ঘরে তাহারা 
তাহাদের এই আদরিণী মেয়েটিকে ফেলিয়া দিয়াছেন! স্বামী শুধু সন্ধান 
লইয়াছিলেন, তাহাদের অবস্থা! স্বচ্ছল, খাইবার পরিবার ভাবনা নাই, মাথা 
খু'জিবার মত পাঁকা ঘরবাড়ী বিদ্যমান, ছেলেও উপাঁয়ক্ষম ! কিন্তু আসল 
বস্তরটির সন্ধান লন নাই, হৃদয় বলিয়া যে বস্তটি প্রত্যেক মানুষের 
প্রধান তৃষণ-_যাঁর জন্ত গৃহস্থের সংসার শান্তিময়, সেইটিবই ছিল ইহাদের 
একান্ত অভাব ! ইহীরা শুধু পয়সাই চিনিয়াছিল, তাই নবোঢ়া বধূর 
গায়ের গহনাগুলি এই অমানথষদের দুর্বার লালসায় ইন্ধনন্থরূপ হইয়া সুদের 
অন্ক পুষ্ট করিতেছিল ! যাহাদের হৃদয় নাই, সৌন্দর্যের মহিষ" তাহারা কি 
করিয়া উপলদ্ধি করিবে? টাঁকা যখন টাকা আনিতে পাঠ, তখন প্রায় 
 এতগুলি টাকা গহনীয় আবন্ধ হুইয়৷ একটা তুচ্ছ মেয়ের বিলাস-বাঁসনা 
* চরিতার্থ করিবে কেন? | 

ইহাদের এই হবদয়হীন ব্যবহারটি টির  হ্নহ 
বি'ধিতেছিল ; মেয়ে যে প্রায় নিরাঁভরণ। হইয়া হাতে মাত্র ছুই গাছ! 
করিয়া সোনার আবরণ মন্ডিত তামার রূরি পরিয়া সঙ্গে চলিয়াছে, ইহা 
পিতার চক্ষুতে ধরা! পড়ে নাই। কিন্তু (তা মেয়েকে দেখিয়াই সন্দিপ্ 
হইয়া উঠ্ঠেন এবং পরে সমন্তই জ্ঞাত হ্ন। জে দিকে ারিনেই ও 
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সর্ধাঙ্গ জলিয়! যায়, প্রাণের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠে। ভিনিষে 
দেড় হাঙ্জার টাকার গছনা দিয়া মেয়েকে সাঁজাইয়! ইহাদের হাতে তুলিয়া 
দিযাছিলেন, সে দেনা যে এখনও মম্পূর্ণ পরিশৌধ হয় নাই-_মায়ের প্রাণে 
মেয়ের এতখানি খোয়ার কি সহ হয়? শুধুস্পষ্টবািনী প্রসন্নময়ী কেন, 
এমন অবস্থায় কোন্‌ মা মনে ধৈর্য ধরিতে পারেন ? 

প্রসন্নময়ীর মনের যখন এই অবস্থাঃ তখন একদিন সহসা আফিসের 
পাল্ট| কালোধন এ বাঁড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহের পর 
বশুরালয়ে এই তাহার প্রথম পদার্পণ! শ্বশুর শাশুড়ী স্ঠালক শ্যালিকা 
প্রভৃতির পক্ষ হইতে যদিও জামাতার আদর-আপ্যায়নের কোনও 
টা ইইল না সত্য, কিন্তু তাহার বিদার গ্রহণের পূর্বক্ষণে মর্শপীড়িতা 
প্রসন্নময়ী অপ্রসন্নভাবে রুদ্ধ হ্য়ন্ধীর এমনই অতকিতে উদঘাটিত করিয়া 
দিলেন যে, তাঁহীতে আর এক অনর্থের সূত্রপাত হইল । 

জামাতীকে লক্ষ্য করিয়। শাশুড়ী কহিলেন”_এ তোমাদের কোন্‌ 
দেশী বিচার-বিবেচনাঁ, বাব? হাসিকে একেবারে নেড়া ক'রে রেখেছ, 
এই ত ওদের গয়না-গাঁটি পরবাঁর বয়েস, সেজে-গুজে কোথায় বেড়াবে, তা 
নয়) মেয়ে আমার থালি গায়ে এসে দাড়ালো, যে দেখে সেই কত 
কথাই বলে, শুনে যেমন লজ্জ! হয়, তেমনি কষ্টও পাই । 

কালোধনের মুখখানা মুহূর্দে নিদারুণ বিরক্কিতে বিকৃত হইয়! উঠিল। 
যে অনুযোগ শাশুড়ী তুলিলেন তাহাতে কিছুমাত্র লঙ্জিত বা অগ্রতিভ ন! 
হইয়া সে শাশুড়ীর মুখের উপরেই স্বচ্ছনে' কহিল,-কষ্ট যদি পান, গা+ভরা 
গয়না পরিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে 'ধখতে পারেন ? | 

প্রসন্মময়ীর সর্বাঙ্গ ঘেনএ কষ্ট জলিয়া উঠিল। কথার পিঠে যখোচিত 
কথা কহিতে কোনও ক্ষেত্রেই কিনি কুন্টিত হইতেন না, এ ক্ষেত্রেও 
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হইলেন না; গায়ে বিধিবার মত তীক্ষন্থুরেই কহিলেন” সে দিক্‌ দি? 
_ কোনো কম্রই ত করিনি, বাবা? গাঁ-ভরা গয়না! পরিয়েই ত হাঁমিকে 
_ দিয়েছিলুম তোমার হাতে, কিন্তু সে সব কি হ'ল, বাবা? যদি বৰ, 
পেটের দায়ে গেছে, কোনো কথাই কইতুম না) দেনা দিতে যদি নেয় 
আমার গয়নাগুলো খুলে দিত, ভাবতুম, এমনি পোড়া অনৃষ্ট ; বিষয-াশা 
কিনতে যদি সেগুলো যেত, তাতেও দুঃখ করবার কিছু থাকত না; 
কিন্তু টাকা খাটিয়ে সুদ খাঁবাঁর জন্যে ওর সাঁধ-আহলাদ ঘুচিয়ে ওগুলো 
যে বেচে ফেলেছ্‌ বাঁবা, সে কি ভালো করেছ? তোমার বাবা ত ভট্চানি 
মানুষ, পূজো-পাঁঠ করেন, ন্তায়-অন্থাঁয়ের বিধান দেন, তাঁকেই জিজ্ঞেস! 
ক'রে. দেখোঃ তিনি কি বলেন? ৃ 

কালোধন মনের রাঁগ কষ্টে সংবরণ করিয়া কহিল, তকে ভিজ্ঞাদ 
করলে এই কথাই তিনি বলবেন- আমার ছাগল, আমি যদি ন্যাঁজের দিক্‌ 
দিয়ে কাঁটি, তাতে পরের কি? 

কথা কয়টি এক নিশ্বাসে বলিয়াই স্পষ্টবাঁদিনী শাগুড়ীকে উত্তর দিবার 
_ অবসর বা তাহার প্রতি কোনওরূপ প্রণতি জ্ঞাপন না রী যাই সে ক্ষিগ্র 
গতিতে বাহির হইয়া! গেল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বি্ষু ও মতিমাত্রায় ভুন্ধ গৃথীর দিকে চাহিয়া 
_ কহিলেন”-করলে কি! কালসাপের স্যাজে কেন লাঠির খোঁচা দিলে? 

গৃহিণী কহিলেন,--কি করব, আর বরদাস্ত হ'ল না। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন”_রাত্রে বুঝিয়ে স্মবিয়ে অনেকট' 
নুপথে এনেছিলুম। বললুম, হাঁসিকে কোর্দিও হাঁওয়া বদলীতে নিয়ে যাও, 
বাবা, তা হলে সেরে যাঁবে। গুনে বললে যে আজে সেই ব্যবস্থাই করব। 
আয় আজ অমনি তুমি গয়নাগীটির কা ভুলে সব মাটা ক'রে দিলে ! 
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ৃ রম তীব্রকে কহিলেন” তোমার যেমন বুদ্ধি, তাই এ অনামুখোর 
কথা গুনে বিশ্বীস করলে ! উনি আবার মেয়েকে পয়সা খরচ ক'রে হওয়া 
বালাতে দিয়ে যাবেন! কত অভাগ্যি নিয়ে জন্মেছিল ছামি, আর 
কত মহাঁপাপই আমরা জন্মে জ্মে করেছিলুম, তাই এমন নিমুক্কৌদের 
ঘরে মে গড়েছে ! ৯ 

এই মময় হাঁসি ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের দেওয়ালটির সহিত শীর্ণ 
দেহথানি মিশাইয়! দীড়াইল, তাহার পর কোটরগত ছুইটি চক্ষুর দৃষ্টি 
অন্থাভাবিকভাবে বিস্কীরিত করিয়া কহিল,+--কি করলে, মা! | 

কি নিদারুণ প্রশ্ন? কথা কয়টি যেন শব্ষভেদী বাণের মত মায়ের 
বঙ্গ-পঞ্জর দীর্ঘ করিয়া দিল; কন্তার করুণ দৃষ্টিতে ভবিষ্ভতের কত ভীতি- 
প্রদ মর্মান্তিক আভাস+_ক্ষীণকণ্ঠনিংস্থত কয়টি আর্তম্বর কি নিদারুণ 
তাবেই তাহার নির্দেশ দিল! 

ুহূর্ধে গ্রসন্নময়ীর মুখখানা যেন শবের মত বিবর্ণ হইয়া গেল, মনের 
দৃঢ়তা, সহজাত ধৈর্য্য ও তেজস্থিতা উদ্দাম অশ্রুর আবর্তে ভাসাইয়া 
দিয়া তিনি চীৎকার তুলিলেন,_আর যে পারি না ভগবান, আমায় 
তুলে নাও) তুলে নাও ! 

আফিস হইতে বাঁড়ী ফিরিয়া কালোধন শ্বশুরবাড়ীর সকল কথাই 
মনোরমাকে শুনাইয়া দিল। শাশুড়ীর ম্পদ্ধার কথা শুনিয়া মনোৌরমাঁর 
বিস্ময়ের অন্ত নাই। একটা কোলাব্যাঙ সাপের মুখে ন্তাং মারিয়াছে 
শুনিলে যেমন বিহ্বয়ে স্তব্ধ স্ৃতে হয়, ইহাও অনেকটা সেই প্রকার । 
মেয়ের মা, জামায়ের্ সনুষ্ৰ মুখখানা নত করিয়া থাক্ষিবার কথা, 
তাহার এতবড় বুকের পাটা? আর সেই হারামজাদীটারই বা কি 
 মক্কেল! বাঁর বার তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এখানকার 
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কথাবার্তী সঙ্বন্ধে মুখখাঁন! যেন সেলাই করে. রাখে, একটি কথা যেন 
ফাস হয়! আচ্ছা, এক মাঘে ত শীত পালাবে না, আস্গুন এখানে আগে। 

কালোধন স্েষের ভঙ্গীতে ইহাও জানাইল,_বুড়োর বলা হর, 
শরীরটা ওর ভেঙে পড়েছে, পশ্চিমে নিয়ে শিয়ে হাওয়া বালান 
ব্যবস্থা কর। 

এক ধারে বসিয়া বুকের ব্যথা ছুই হাতে চাঁপিয়া কীলোধনের মাও 
প্রয়োজনীয় আলোচনায় যৌগ দিয়াছিলেন। শ্বাদের টান তখন একা 
নরম হওয়ায় এক শ্শ্বাসে কহিয়া ফেলিলেন,__তুই কেন বললিনি কালে, 
. যমের দক্ষিণ দৌরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা শীগগীরই করছি, হীডুগুলে 
আমাদের জুড়ক 

এই সম ্ মহাশয় একখানা চিঠি হাঁতে করিয়া! আসরে দেখা 
দিলেন, গৃহিণীর শেষের কথাটাঁকে উদ্দেশ করিয়া তিনি কহিলেন,”_কি ঘে 
বল তুমি ভেবে পাই না, অল্প বয়সে বুড়িয়ে গিয়ে বি 
ফেলছ দিন দিন। 

তট্টাচাধ্য-গৃহিণী ভাঙাঁগলায় বঙ্কাঁর তুলিলেন,__জীক্জাাঃ বউএর ওপর 
দরদ দেখে আর বাচি নে? কেন, অন্তায়টা কি আমি বলেছি? 
আজ যদি ও বৌ চিত্র শোয়, কালই আমি ভ্যাউডেউিয়ে কালোর 
. নতুন বউ আনর্কে? 

উষ্টাচার্য মহীশয় চাঁপাকঠে কহিলেনচ-তা। এনো। কিন্তু ঘরের 
দেয়ালগুলোরও কান আছে, এ কথা তুলে হয়ো না। আমাকে দশজনের 
মন জুগিয়ে চলতে হয় । হা, যা বলতে এসের্টিলুম মনো, অন্তু চিঠি লিখেছে, 
এই পড়োঃ আর কি করবে তা স্থির কর 

অনুপম! ভট্টাচার্য মহাশয়ের কনিঠা কন্তা। শাস্তিপুরে তাহার 
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শুরালয়। সে এই পত্র লিখিয়াছে। ভগিনীর চিঠরিখানা পড়িতে পড়িতে 
গনোরমার চক্ষু দুইটি উজ্জল হইয়া! উঠিল, পড়া শেষ হইলে সেখানা ভ্রাতাঁর 
ছাতে দিয়া সে কহিল+--আঁচ্ছা বাবা, ভেবে-চিন্তে কালই আমরা এর 
জবাব দেব । 

বৃদ্ধ পিতাকে বিদীয় দিয়া বিরলে ভ্রাতা ও তগিনী পরামশ 
করিতে বদিল। 


্ 


কয়েকদিন পরেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ডাঁকযোগে জাঁমাতার এক পত্র 
পাইলেন। সেই পত্রের মর্ম এই যে, শ্বশুর মহাশয়ের নির্দেশ মত তাহার 
রুগ্া কন্যাকে মধুপুরে চেঞ্জে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । সুতরাং 
কালোধনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা যাঁদুধন আঁগাঁমী রবিবার তাহাকে এ বাড়ীতে 
মানিবে পরদিনই পশ্চিম যাত্র! করা হইবে । 

আনন্দের আঁতিশয্যে অভিভূত ও প্রীয় মুক্তকচ্ছ অবস্থায় 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঁড়ীর ভিতর ছুটিলেন, গৃহিণীকে ডাকিয়া গদ্গদ- 
স্বরে কহিলেন,_ওগোঃ এই দেখো) জামাইকে তোমরা যতটা মন্দ 
ঠাউরেছিলে তা নয়। বাঁবান্ী আমার কথা রেখেছেন, এই শোঁনো-_ 

চিঠি শুনিয়া প্রায় সকলেই প্রসন্নভাবে বলিলেন,-_তবু ভালো, নঙ্গর - 
ভাহলেপড়েছে। ৪» * 

কিন্ত ্রসঙ্গমরী সন্দেহহ্চক ভঙ্গীধ 
আমার মন কিন্তু সায় দিচ্ছে না; বলে, 







কহিগেন,-তোমরা বলছ ভালো, 
খ হ'লে মারা এক ডেল! মিছরী 
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এনে দিতেও নাক সিঁটকোয়। তারা পয়সা খরচ ক'রে মেয়েকে আবার 
হাওয়া খাওয়াতে পশ্চিমে নিয়ে যাবে ! | 
. কর্তা এ কথায় রুষ্ট হইয়া কহিলেন,-তোমার সব বিষয়েই সংখয়। 
ওদের ভালোটাকেও তুমি আগে থাকতেই মন্দ ভেবে নিচ্ছ। 
গৃহিণী কহিলেন,-_আঁমি যে ঘর-পোড়া গাই, তাই যে সি'দুরে মেঘ 
দেখলে ভরিয়ে উঠি! তোমার কি বল না, দুটো মিষ্টি কথা শুনিয়ে দিলেই 
সব তুলে যাঁও। 
কর্তা মসহিফুভাবে কহিলেন তবে কি করতে চাও? 
গৃহিণী আর্ততম্বরে উত্তর দি, ১করাকরি আর কি! মেয়ে যখন : 
দিয়েছি, জোর ত আর নেই ) পাঠাতেই হবে। কিন্তু চিঠিথানা শুনেই 
আমার মন কিছুতেই সায় দিতে চাইছে না। যে নিমুদ্ধো সে দিন অমন 
কারে চলে গেলো? তার মন অমনি আজ টনটনিয়ে উঠলো-_মেয়েকে 
হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাবার জন্তে ! | 
কর্তা জুন্ধভাবে প্রশ্ন করিলেন,_তবে কি মিছে কথা লিখেছে 1 
গৃহিণী মুখখানা ম্লান করিয়া কহিলেন,_-ভগবান্‌ জানেন . 
্রসন্নমী মুখে যাহাই বলুন, নির্দিষ্ট দিনে যাঁছুধন খন রায়কে 
লইতে আফিপ, তখন কন্ঠা পাঠাইবার জনক ত্রীহাকে কোমর বাধিতেই 
হইল। কিন্তু ভ্রাভূতক্ত এই অম্জটিস মুখ দিয়! বহু চেষ্টা করিয়াও 
 চষ্রোপাধ্যায় মহাশয় কোনও কথা বাহির করিতে পারিলেন না) সকল 
প্রন সনবন্ধেই তাহার মুখে একই সংক্ষিপ্ত উন্বর/-_দাঁদা জানেন। 
_.. সত্যই, যাহা কিছু জানিবার দাদাই রানি; সরলবুদ্ধি এই প্রিয়দর্শন 
তিরুণটি ভিতরের কিছুই জানিত ন'। বিচক্ষণ দাদ! ও বুদ্ধিমতী দিদি 
আহাদ এই কলেজের পড় ইউকে দল বিষয় নিলি, 





১৬১ | অভিমান 
পারিত ন1) ত্রীতৃজায়া হাসির প্রতি এই তরুণ ছেলেটিকেই বাড়ীর 
মধ্যে একমাত্র সহানুভূতিশীল দেখা যাইত এবং সেই সহানুভূতি নিবিড় 
দ্ধায় পরিণত হইয়া বধূর চক্ষু দুইটিতে একটা অপরিসীম আনন্দের সঞ্চার 
করিত। কিন্তু এই পর্য্যন্ত; বধূর লাঞ্ছনার প্রতিকার সম্বন্ধে কোনে! 
ক্ষমতাই তাহীর ছিল না। উপস্থিত ক্ষেত্রেও বধূর প্রতি শ্রন্ধাণিল এই 
দেবরটিকে-_অনেক বুদ্ধি ব্যয় করিয়া! অস্ত্রের মতই ব্যবহার কর! হইয়াছিল । 

দুই সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মধুপুর হইতে কোনও খবর 
আদিল না । মা মেয়েকে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে, যেখানেই 
থাকুক, সে যেন সপ্তাহে একখানি করিয়া চিঠি দেয়। ঠিকানা লিখিয়া 
কয়েকখানি ডাঁকঘরের খাঁম কন্তার তোরঙ্গের মধ্যে তিনি দিয়াছিলেন, 
কিন্ত সেও কোন সাঁড়া দিল না। চট্টোপাধ্যায় নিত্যই পুত্রকে তাগিদ 
দিতেন কন্তার খবর লইতে; মধুপুরের কোথায় বাসা লইয়াছে, কেমন 
আছে, সবিশেষ সংবাদ লইতে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইত্েন। 

অগত্যা একদিন হর্ষকুমার আফিসে কালোধনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল, একটু অন্থধোগের স্বরেই কহিল/-বেশ ত, মেই থেকে কোনো, 
খবরই নেই! | 

উপেক্ষার সুরে কাঁলোধন কহিল-_খবর দেবার কি আছে বলুন! 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে সেভাব প্রকাশ না করিয়! হর্যকুমাক 
কহিল/_হাঁসিকে নিয়ে গেলে চেগ্জে, কেমন” আছে, মধুপুরের বাঁসার 
ঠিকানা, এ সব জানাবারও কি কিছু নেই! আমাদের ত জানতে 
ইচ্ছে হয়। * পু 

কালো কিসে রে যাহ নি। 

হর্ষকুমার যেন আকাশ ০ বিশে স্বরে কহিল, সে 


১3 কু 
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কি! তুমি বাবাকে ত সেই কথা লিখেই তাঁকে নিতে বাদুকে 
পাঠিয়েছিলে? | 

কালোঁধন কহিল,-া, লিখেছিলুম বটে, কিন্তু তারপর ভেবে 
ঘেখলুম, মধুপুরে পাঠাতে অনেক বঞ্ধাট, তাই তাকে শাস্তিপুরে 
পাঠানো হয়েছে। 

হর্ষকুমার চমকিত হইয়! অস্ফুট স্বরে কহিল, শাস্তিপুর ! 

কাঁলোধন কছিল+ শুনে যে চমকে উঠলেন! মধু সেখানে না 
থাকলেও শাস্তি ত আছে । হাঁওয়! বদলাঁনে। নিয়ে কথা । 

মনের রাগ মনেই চাপিয়া হ্ষকুমীর কহিল,_-ধী কি শেষে তোমাদের 
চেঞ্জের জায়গ! হ'ল! কিন্তু বাবার সঙ্গে চিঠি লিখে এ রকম শঠতাটুকু না 

কালোধন এবার নিজমৃত্তি ধরিল, দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, 
আপনার. স্বভাঁবই হচ্ছে কুটুম্বের সঙ্গে ঝগড়া করা। আমার পরিবার, 
আঁমি বা! ভান বুঝেছি, করিছি, আপনি যাঁন। 

হ্যকুমার বিচলিতকষ্ঠে কছিল, আমি ত যাবই, কক্স এ অন্তায়ের 
জবাবদিহি একদিন তোমাকে করতে হবে, কালোধন, ভগবানৈয় কাছে। 

পুছের মুখে কালোধনের কথ! শুনিয়! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছুক্ষণ 
কাঠ হইয়া বমিয়া রহিলেন! তিনি যে অহনিশি কল্পনার দৃষ্টিতে অন্গুতব 
করিতেছিবেন, পশ্চিমে গিয়া, পাহাড়ের স্বাস্থ্যকর জ্লবামুর সংস্পর্শে 
হাঁসির -শীর্ঘ চেহারা আবার পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু এখন এ কি 
বিপরীত সংবাদ তাহার দুর্বল বক্ষে শের আঘাত দিল! কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বালকের মত হাউ হাউ 7রিয়া কীদিয়া উঠ্রিলেন,_-ওরে, 
“আমি কি বব? আমার তপ্ নিশ্বাশ যে ঘুরে ফিরে আমারই বৃকধান! 
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পুড়িয়ে দেবে হাঁমিকে যে তার হাতে দিয়েছি! টা ভার 
কালোর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে রে! 

্রমন্মময়ী কহিলেন,_-ওগো, আমি বে ওদের হাঁড়হদ্। সব চিনে 
নিয়েছি, আমি যে মেয়ের মা! মেয়ের জন্যে আমাকে যে সবই ভাবতে 
হয়। এই যে শাস্তিপুরে পাঠিয়েছে, এতেও ওদের কোনো মতলৰ আছ্ছে, 
আমি বলছি--তোমরা বরং খবর নিয়ে দেখ! 

শাস্তিপুরে এই পরিবারের এক নিকটাত্ীর ছিলেন। হর্যকুমার 
তাহাদের সাহায্যে অন্থসন্ধীন করিয়া যাহা জানিতে পাঁরিলেন, তাহাতে 
প্রসন্নময়ীর অনুমানই যে সতা, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ রহিল ন!। 

শ্বগুরালর হইতে ফিরিয়া কাঁলোধন যে রাজে ভগিনী মনোরমার 
সহিত পত্ধীর অপরাধের বিচাঁর করিতে বসে, সেই মময় ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
কনিষ্ঠা কন্যা অন্থপমার যে পত্রথানা! সেখানে উপস্থিত করিয়াছিলেন 
তাহাই অপরাধিনী হাঁসির বিচার নিষ্পত্তি করিয়া! দেয়। 

অস্পমা পত্রে লিখিয়াছিল”_বড়ই আত্ান্তরে পড়েছি, বাবা! 
এখনো! বাইশ দিন খ্াতুড়ে থাকতে হবে। এদিকে কন্না করতে কেউ 
নেই। শাশুড়ী তীর্ঘ ক'রতে গেছেন, বড় জী”এর অস্থথ, পড়ে আছেন; 
ছোট জা প্রথম পোয়াতি, এই দশ মাস, বাপের বাড়ী খালাস হ'তে 
গ্রেছে। চীকর-চাঁকরাণী ম্যালেরিয়ায় ধুঁকছে । এক হাট পরিবার, 
গোরু বাছুর, কে ঘে কাকে দেখে ঠিক নেই । এখানে লোক মেলে না 
ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া । ওখান থেকে শক্ত সমর্থ দেখে একটি মেয়ে লোক 
পত্রপাঠ না পাঠালে আমাদের কেরে মীমা থাকবে নাইত্যাদি। | 

 লেই রানেই জতাঁজপিনী হৃভিকরিল রা দিয়াছিল, ঠিক হয়েছে, 
"ফেদন বুড়ো মেরে ছাওযা খাও জন্কে ক্ষেপে উঠেছে, তেমনি দাও 


চর 
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তাকে পাঠিয়ে & শান্তিপুরে-করুক সেখানে মাঁস দুই ওদের কনা, ছু 
হলেই টিট হ'য়ে আঁসবে। ১ 
সুতরাং মধুপুরে চেঞ্জ পাঠাইবার নাম করিয়া হাসিকে যথাবিষি 
বাবস্থা শাত্তিপুরে অহপমার শ্বরশুরবাড়ীতে পাঠান হইয়াছিল। বাহে 
সকলে জানিল, বধূ হাঁওয়া বদ্লাইতে চলিয়াছে, কিন্ত বধূ বুঝিল, তাহার 
অনৃষ্টে এবার যে দও্ভোগের নির্দেশ হইয়াছে, ফাদীর দও অপেক্ষা তায 
সাংঘাতিক ও মর্মান্তিক ! 


5২ 


কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মেয়ের মা-বাঁপের উপর অপ্রসন্ 
হইলে ছেলের মা-বাঁপ মনের যত কিছু ক্ষোভ নানা আকারে যখন মেয়ের 
উপর নিক্ষেপ করিতে থাকেন এবং ক্রমে যখন তাহ! সীমা ছাঁপাইয়া 
সাংঘাতিক হইয়া উঠে মেয়ের মা-বাঁপকেই তখন তাহার তাল মামলাইে 
হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
হাঁসির দুর্বল শরীরে যে গুরুভার পড়িয়াছিলঃ 





তাঁহার চাপে কয়েক 


সপ্তাহের মধ্যেই তাহার দেহের অবস্থা এরূপ অচল ও আতঙ্কজনক হইল 


_ এয, এবাড়ীপ্ধ সকলেই তাহাকে তখন দুর্ধ্বিষহ ভার ভাবিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। অনুপযার স্বামী শ্বশুরকে লিখিল, কালোৌর বৌএর কঠিন অন্দুখ, 
আমাদের ভাল মনে হচ্ছে না, শী নন | 


পত্র পাইয়া ভ্রাতা ও ভগিনীকে মাত্র বিচলিত হইতে দেখ! গেল 


না, বরং তাহাদের মিলিত মস্তিষ্ক | সময়োচিত যে যুক্তি নিফাষিত 


হইল, ভাহাতে এমন সঙ্কটকালেও হা সকল দিক্‌ দিয়াই অক্ষত রহিল। 
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পরদিনই ভট্টাচার্য মহাঁশয়ের জবানী দেওয়া যে পত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের হস্তগত হইল; তাঁহার মর্ম এইরূপ ;__বাযুপরিবর্তনের জন্য 
ব্মাতাকে শীস্তিপুরে তাহার কনিষ্ঠা কন্যার শ্বশুরালয়ে পাঠানো 
হইয়াছিল। কিন্তু নিজের জেদ ও একগু'য়েমী স্বভাবের জন্য তিনি 
সারিতে পারিলেন না। বর্তমানে তাহার অবস্থ! খুবই খারাপ । যগ্পি 
আপনি কন্ঠাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া নিজের ব্যবস্থামত চিকিৎসা 
করাইতে ইচ্ছুক থাকেন, আমার কোনও আপত্তি নাই। 

এরূপ নির্দেশ পাইয়া কোন্‌ পিতা-মাতা স্থির থাঁকিতে পারেন? 
এ অবস্থায় অপরপক্ষের বিচার বিবেচনা বা দোষের কথা মনে স্থান পায় 
না, কন্তাঁকে বাড়ীতে আনিয়া চিকিৎসা করাইবার অনুমতিটুকু দিয়! যে 
অনুগ্রহ তাহারা করিয়াছেন তাহাতেই বেন কৃতরুতার্থ হইয়া মেই দিনই 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কন্যাকে শান্তিপুর হইতে 
নিজের আলয়ে আনাইলেন। ৃ 

হাঁসিকে দেখিয়া সকলেই কীঁদিয়া উঠিলেন! তাহার দেহের মধ্যে. 
প্রাণটুকুই শুধু তখনও ধুক্‌ ধুক করিতেছিল। প্রস্মর়ী আর্তনাদ করিয়া! 
উঠিলেন,__কি অপরাধ আমরা তোমাদের করেছিলুম, যার জন্তে আমার 
হাসিকে তৌমর1 এমন করে হত্যা করলে ! | 

হাসি অতি কষ্টে ছুই চক্ষুর দৃষ্টি মেলিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! 
ক্গীণকণ্ঠে কহিল।_-কেন আমার বিয়ে দিয়েছিলে, মা! 

মা আবার হাউ হাউ করিম কাদিয়া উঠিলেন। 
_ সর্বস্ব পণ করিল্পা হাঁসিকে ,ফিরাইবার জন্ক চিকিৎসা চলিল, সঙ্গে 
সঙ্গে শাস্তি স্ত্য়ন পুজা পাঠ কত মঙ্গল অনুষ্ঠান লাগিল 
তাহার আরোগ্য-কাঁমনায়। : 
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ভ্রাচারধয-মহীশয় একদিন বধূকে দেখিতে আঁমিলেন ; যাইবার সময 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আশ্বাস দিয়! গেলেন, ভয় নেই ব্যেই, বৌম! 
মেরে উঠবেনই ; 'আমি নিত্য নারাঁয়ণের মাথায় তুলসী দিচ্ছি বে 
ওঁর কল্যাণে! 

পাছে কলহ বাধে, কোনও কিচিকিচি হয়, হাসির জন্য শীস্তিকাধ্য 
বাধা পায়, এই মব ভাবিয়া এ বাড়ীর কেহ কোনওরূপ অপ্রিয়-প্রমঙ্ 
ভ্টাচাধ্য মহাশয়ের নিকট তুলে নাই। 

দীর্ঘ দুইটি মাঁস ধরিয়া ব্যয়বহুল চিকিৎসা ও দেবতার দ্বারে ধর্ণ 
দেওয়া অবশেষে সার্থক হইল। হাঁসি এ যাত্রা বাচিয়া গেল। তাহার 
কাস্তিহীন দেহে আবার লাবণ্যের সঞ্চার হইল, রক্তশূন্ পাঁওুর মুখখানি 
পুনরায় পূরস্ত ও আরক্ত হইতে দেখা গেল, শীর্ণ অশ্নপ্রত্যঙ্গ পরিপুষট 
হুইতে লাগিল) কিন্তু তাহীর ম্বাস্থ্য ফিরিলেও বিকারবিহীন আনন্দের 
সঞ্চার তাহাতে হইল কি? 

বাড়ীর সকলেরই দৃঢ় পণ, হাসিকে আর ব্ছ্রি ববাধীতে 
পাঠানো হইবে না। কথাট! হাঁসির কানে প্রবেশ ফাঁধিলেই তাঁহার 
ওষপ্রান্তে হাপির একটা শ্বীণরেখা ফুটিয়া উঠে। তু দেখে, মধ্যে 
মধ্যে সে যেন মহস! চমকিত হয়, কি একটা ভীষণ আতঙ্ক তাহাকে যেন 
পরিবেষ্টন করিয়া ঘুরিতে থাকে । কেহ জিজ্ঞাসা করিলে কোনও উত্তরই 
তাহার নিকট হইতে আগে না । 
 ধিন মাস পূর্ণ হয় এমন সময় ছুট্রাপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহছারে 
একখানা মোটর আসিয়! দীড়াইল এবং পরক্ষণে ছো'টি একটি বালকের 
হা ধরিয়া! এক তরুতবী বিধবা বাড়ীর ঠানে আসিয়া ধাড়াইল। 
উঠানের সগ্গুখে দরদালানে 5 প্রায় সকলেই তখন 





১৬৭ অভিমান 


উপস্থিত, অপরিচিতা মেয়েটির দিকে সকলেই সং-প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই, 
হাঁসি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া! তাহার পদধূলি লইল। 

দুইটি অশ্ুলি দিয়! হাঁসির চিবুকটি স্পর্শ করিয়া মেয়েটি কহিল»_-বাঁঃ 
বেশ সেরেছ ত দেখছি! তা! সারবে না, বাবা কি তোমার জন্যে সোজা 
মেহনত করেছেন। সব কাজকর্ম ছেড়ে তোনীর কল্যাণ "ধু ঠাকুর 
দেবতাঁর কাঁছে হত্যে দিয়ে পড়েছিলেন; কত শান্ত্িঃ কত স্বস্তোন, কত 
কি হোম-যাগ, ঘা হোক, মুখ যে তাঁর ভগবান্‌ রেখেছেন--সেই ভালো! ! 

তখন আর কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না--এই অপরিচিতাঁটি 
কে! প্রসন্বময়ী ছুটিয়া আসিয়া মনোরমার হাতথানি সযস্তে ধরিয়! 
দালানে লইয়৷ গিয়া আঁসনে বসাইলেন ; হাসি-মুখে কিলেন।--কি ভাগ্য 
আমার, তুমি এসেছ, মা! 

হাঁসি সঙ্গের ছেলেটিকে আদর করিয়া কাছে টানি লইল, ছেলেটি 
তাহারই এক দূরসম্পর্কীয় ভাস্থরের পুত্র 

মেয়েরা সকলেই মনৌরমাকে ঘিরিয়া বসিল, সকলেরই সকৌতুক দৃষ্টি 
এই মেয়েটির মুখের দিকে ৷ বাহার তর্জনীর ইঙ্গিতে ভটটাচার্যয-পরিবার 
চালিত, কুটবুদ্ধির তীক্ষ শায়ক নিক্ষেপ করিয়া দে প্রতিপক্ষের সকল প্রয়াস 
ছিন্নভিন্ন করিয়৷ দেয়, বাহার জিহ্বা দিয়! বিষের প্রবাহ বাহির হর, এমন 
কত কথাই যাহার সম্বন্ধে শুনা গিয়াছে, সেই ভীষণ প্রকৃতির মেয়েটি আজ 
তাহাঁদেরই বাঁড়ীতে তাহাদেরই সম্মুখে উপস্থিত । ৃ ূ 

কিন্ত উঠানে হাসিকে দেখিয়া মেয়েটি যে কয়টি কথ! হামিকে লক্ষ্য 
করিয়া করিয়াছিল, তাহাই বর্ষীয়দীরা তাঁহাকে ম্পষ্টভাবেই চিনিয়! 
_ ফেলিয়াছিলেন। “নিজেদের অত বড় অপরাধ ও ভ্রটিগুলি এভাবে এক 
নিশ্বীসে নিশ্চিছ্ছ করিতে । কথা প্রয়োগের এই কৌশলটুক 


কের ইত্হাস ৬ 
কি চমৎকার! অনেককেই বিল্ময়ে গালে হাঁতটি তুলিয়া অবাক 
হইতে হইয়াছিল। 
দালানে আসিয়া মেয়েটি এমন নমভাঁবে শিষ্টাচারের পরিচয় দিল, 
ব্স্থাদের পদধূলি লইয়া--অতি পরিচিতের মত নানা কথাঁর অবতারণা 
করিল। তখন কে বলিবে--এই মেয়েটির মুখ দিয়] বিষ ঝরে, ইহার হৃদয় 
নাই, আকেল বিবেচনা নাই, কোনও রূপ দরদ ইহার চিত্রটি অধিকার 
করিতে পারে নাই ! | 

কত কথাই সে কহিয় চলিল; এ বাড়ীর সকলে যে-মকল অতি- 
পরিচিত কথ! নিছক মিথ্যা বলিয়। জানে, সেগুলির উপর একটা চমকপ্রদ 
আবরণ দিয়! কেমন নৃতন করিয়াই সে ব্যক্ত করিল; নিজের অদুষ্টরের কথা 
শ্বশুরবাড়ীর সংশব ত্যাগ কৰিয়! পিত্রালয়ে অবস্থিতির কারণ--এমনভাবে 
সে বর্ণনা করিল, যেন সকল দৌষই তাহার শ্বশুরের এবং তাহার সত্যনিষ্ঠা 
মনের দৃঢ়তা ও নারীতের মরধ্যাদ! রক্ষায় পটুতাঁর অন্ত নাই। এই অপূর্ব 
আখ্যানটার উপসংহারও সে এইভাবে করিল, তবুও বলছি মা. শ্বগুর 
ঘুত দৌষই করুন, যত বড় অস্কায়ই আমার সন্ন্ধে তিনি ক'রে থাঝুব, কিন্ত 
আজ যদি ভার বাড়ীর একটা কাক-চিলও তাঁর হয়ে এদে আমীকে ডাকে, 
বলে-_বৌমা, তুমি চলো) আঁমি কিছুতেই না” বলবো না । 

সকলেই অতি বিদ্ময়ে মনোরমীর কথা গুনিতেছিল। এইবার কথার 
পিঠে মনোরম! যে কথ! অতি সহজভাবেই কহিল, তাহাতে তৎক্ষণাৎ 
অভিভূতীদের মোহ কাটিয়া গেল এবং মনোরমীরু এই আকম্মিক উপস্থিতির 
উদ্বেন্তও স্পট হইয়া পড়িল। মনোরম! কহিল” ঠ্যাচ এবার তা হ'লে 
বাঁবার কথাটাই বলি মা, তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, হাসিকে নিয়ে 
যাবার জন্তে। নি দিনেকি ইচ্ছাও খুব ছিল) কিন্তু তবু 
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ভার মনে ঝেখীক চাপলো-_আমিই এসে হাঁসিকে নিয়ে যাই, আঁর এই 
সঙ্গে আপনাদের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয়ও হয়ে যাঁয়। | 

মঙ্গীতমুখরিত জনপূর্ণ আঁসরে সহসা যেন কোনও ছুর্ঘটনা আত্মপ্রকীশ 
করিল! মনোরমার মুখের নানা কথ! এতক্ষণ সকলেই শুনিতেছিলেন। 
কেহও কল্পনাও করিতে পারেন নাই, শেষে এই গ্রস্তাবই দে করিয়া 
বসিবে। হাসি কিন্তু ননদিনীকে দেখিয়াই বুবিয়াছিল, কি অভিপ্রায় 
ঠাহার আগমন! সর্বক্ষণ এই দন্তাবনাই দু:স্বপ্রের মত তাঁহাকে উন্মন। 
করিয়া রাঁখিত। কথায় বলে, সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে! মনোরমাঁকে 
দেখিবামাত্র হাসি বুঝিয়াছিল, দে আমিয়াছে কেন-এবং ইহাঁদের কথা- 
বার্ভীর সময় কখন্‌ যে অতি মন্তর্পণে উঠিয়া গিয়াঁছিল, কেছ তাহ! লক্ষ 
করিবারও অবসর পায় নাই! 

প্রস্তাবটা গ্রসম্নময়ীকেই সর্বাপেক্ষা! বিশ্বয়ের আঘাত দিয়াছিল এবং 
তিনিই সর্ধপ্রথমে সে আঘাত অগ্রাহ করিয়া দৃঢ়তার সহিত কহিলেন, 
হাসিকে নিয়ে ঘাবার কথা! এখন মুখেও এনো না বাছা, ওকে আমরা এখন, 
পাঠাবো না। ্‌ 

তখনই শান্ত নির্মল আকাশে দেখা দিল কাল-বৈশাখীর মেঘ; সকলে 
চাহিয়া দেখিল, মনোরমার মুখখাঁনাঁও একেবারে বদলাইয়৷ গিয়াছে, কি 
কদরধ্যতাই তাহার ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়। আসিতেছে ! 

কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া প্রসন্মময়ী যেমন মনের অভিপ্রীয় প্রকাশ 
করিলেন। মনোরমাও ঠিক ,সেইভাবেই তাহার কৈকিয়ৎ নি | 
পাঠাবেন না--এর মানেন 

মনের ভিতর যে বাঁধাটুকু এতক্ষণ অতীতের নান! অর রসে রক 
কলির রাখিয়াছিল, মনোরমার কৃ দুইটি কথার তাহা তাঙিমা কোথায় 
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অদৃশ্য হইয়া গেল; তখন মন্্ীড়িতা মাতৃন্বদয়ের নিদারুণ উচ্ছ্বাস বস্তার 
এলোচ্ছাযেন মত বাহির হইয়া মনোরমাকে অভিভূত করিয়! ফেলিল। 

কিন্তু মনোরমাঁও হঠিবার পাত্রী নহে, তাহার তৃণে যে সকল কল্পিত শর 
পূর্ব হইতেই সঞ্চিত ছিল, সেগুলি বর্ষণ করিয়া সে এ পক্ষকে ধরাশী়ী 
করিতে প্রচগ্ডার মত দীড়াইল। 

এট গাংবাতিক মময়ে একটি পরিচিত দৃঢ়-গাঢ স্বর উভয়পক্ষকেই স্তন 
করিয়া দিল! সকলেই চমত্কৃত হইয়া! চাহিয়া দেখিল- হাঁসি সাঁজিয়া 
গুভিয়া বাইবার জন্ প্রস্তুত হইয়া আপিয়া ধীড়াইয়াছে এবং মায়ের দিকে 
চাহিয়া কহিতেছে-_না, চুপ করো; আমি দিদির সঙ্গে যাবো! 

সেই হাসি, সেই মাঁতৃগতপ্রীণ আদরের বন্যা! কিশোর বয়স পর্যন্ত 
যে একটি দণ্ডও মায়ের মন্জছাড়া হইয়৷ থাকিতে পাব্রিত না! তিনমাস 
পূর্ধেেও শাঙ্গিপুর হইতে শবযাশাবিনী অবস্থায় বাহাকে এ বাড়ীতে আন 
হইয়াছিল, মায়ের বুকের রক্ত জল হইয়া বাহার সন্িৎশৃন্ত দেহে নবলীবনের 
প্রেরণা দিয়াছিল! মেই হাঁসি আজ মায়ের মর্ধববেদনা কিছুমাত্র ্ীভব না 
করিয়া মায়ের বাঁধা দিবার দৃঢ় গ্র়াসকে শিথিল করিয়া দি, আসক্ষোচে 
কহিতেছে--মা, তুমি চুপ করো, আমি যাবো ! 

মনের সম্ত রোষ, অভিমান, বিঘেষ, আক্রোশ, বেদনা পুপ্রীভূত হইয়া 
মায়ের মুখ দিয়া হাহাকারের মত বাহির হইল,হ, তাত যাঁবেই, যাবে 
না? কিন্তু মা, তিন মাস আগে মনের এ জোর কোথায় ছিল? 

মেয়ের মনের ভিতর তখন কি হইতেছিল,,কোন্‌ সমুদ্রের উদ্দাম তরঙ্গ 
বেগে নৃত্য করিতেছিল, কিরূপ প্রলয়ঙ্কর বা! তাঁধার দেহমন দলিযা 
দিতেছিল, কে তাহা বুঝিবে ! সকল আক্রমণ সবলে দমন করিয়া মর্্রতেদী 
তার শু দে উতর দিল. বে ,কোল ত তোমার আছেই, কিন্ত 
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তৌমাদের কাছে থেকে অহরহ কষ্টের হেতু আর হ'তে চাই না, তাই 
দেখানে চলেছি! 

চ্ষুর অর অঞ্চলে মুছিয়া মনের অগ্রসন্নতা সবলে রুদ্ধ করিয়া তখনই 
প্র্মযয়ীকে মেয়ে পাঠাইবার জন্য কোমর বাঁধিতে হইল।-_বাড়ীশুদ্ধ 
গকলকে কীদাইয়া নদের সহিত হাঁসি গাড়ীতে উঠিল অশ্রর উদ্ধাম আবর্ভ 
প্রাণপণে সে রুদ্ধ করিতে প্রয়াস গাইলেও তাহার ভাগ্যাকাঁশে কান" 
বৈশাখীর যে ছূর্যযোগ ধনাইয়] উঠিতেছিল এবং তাহারই ভিতর দিয়া অদৃষ্ট- 
দেবতার যে প্রতিক্রিয়ার সুচনা ছায়াচিত্রের মত ধীরে ধীরে প্রতিফলিত 
হইতিছিল, তাহা লক্ষ্য করিবাঁর অবসর দে পাইয়াছিল কি? 


অদুষ্টের ইতিহাস 


পঞ্চম অধ্যায় 








মেয়েটির নাম অশ্র হইলেও, তাহার দুইটি ডাগর চোখের কোল দি 
অশ্বর একটি ফৌঁটাও কোনও দিন গড়াইতে দেখা যাঁয় নাই। যেসকল 
কারণে ছেলে-মেয়েদের চক্ষু দিয়া অশ্রর ধারা বহে। অতি শৈশব হইতেই 
অপ্র সে সব বালাই কাটাইয়া ফেলিয়াছে। আতুড় ঘরেই তাহাকে 
ফেলিয়া তাহার মা ভাগাধরীর মত গরলোকে চলিয়৷ যান) ইহলোকে 
তথন 'অশ্রর অবলন্থন মাম! মামীর দয়া ও বাবার স্নেহ । কিন্ধ মামার 
উপেক্ষা, মামীর বিরক্তি ও বাবার বৈরাগ্য এক সঙ্গে তালগোল পাকাইয়াও 
্বাতুড়ের সেই জীবন্ত ডেগাটিকে নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাঁই, বরং ভাহাঁর 
প্রাথশক্কির দৃঢ়তা সকলকেই চমতরুত করিয়াছিল । 

মেয়েটি যতদিন ত্াতুড়ে ছিল, তাহার ধাই-মা মায়ের স্থান অধিকার 
করিয়া তাহাকে দেখিত, যত্ব করিয়া ছুধ থাওয়াইত, তাহীকে বাঁচাই়া 
তুলিতে সেবা-শ্রধার কোনও ত্রুটি করিত না। মামী দেখিয়া মুখখানা 
বিকৃত করিয়া কহিতেন,_মিছেই এত করাঃ ও কি বাঁচবে ঝলে এসেছে? 
এসেই খেলে মা'কে, এখন আমাদের যে ধারটুকু ওর কাছে মাছে; শোধ 
হবেই শি ফু'কবে। 

কিন্তু মেয়ে শি! ফু'কিল না, অর্থাৎ মামা-মাশীর গত জন্মের ধারটুকু 
শোধ করিয়াও এ জন্মের মায়ট কাটাইতে চাঠিল না। অগত্যা মামীকেই 
াদা্রারাজাারিরান্যাবানযাির। 

০ 


| 
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মামী জাঁনাইলেন/_যাঁকে খেতে এসেছিল, পেটে পুরেছে; বাঁপকেং 
_ বিবাগী কারে দিয়েছে, এখন তো বাঁচতেই হবে। 

কাজেই এই মেয়ে যে কিরাপ আদর-যত্বের ভিতর দিয়া তাহার শৈশবের 
দিনগুলি কাটাইয়াছে, তাহা! সহজেই বুঝিতে পাঁরা যাঁয়। মামীর মেয়েদের 
পরিত্যক্ত একটা দোলা ও সন্তার এক জাঁপানী মাইপোষ পাঁইয়াই মেয়েটি 
দিনের পর দিন দিব্য বাঁড়িতেছিল। দৌলার মৃদ্মন্দ দোল থাইতে ৷ 
খাইতে শিশু মাইপোঁধের নিপ্লটিতে মুখ দিয়া যে তরল পদার্ঘটুকু 
পরমানন্দে চুষিত, তাহাতে দুধের অংশ কি পরিমাণে থাকিত, তাহা শু 
মামীই জানিতেন। ঘুমের পূর্বেই মাইপোষ যে দিন থালি হইয়া বাইত, 
অথচ শিশুর পেটটি পৃরিয়া উঠিত না, তখন তাহার কি কান্না] এক 
ফট মেয়ের গলার জোর দেখিয়। সবাই যেন অতিষ্ঠ হইয়া কহিত,_ 
বাবা! এতো সাধারণ গলা নয়! এখনই এই, এর পর বড় হানে 
কি হবে! 
_.. মামী মুখ ঝাপটা! দিয়া কহিতেন_-এক ফৌটা হলে কি হবে, ও মেয়ের 
" গেটে পেটে বুদ্ধি! উনি চাঁন আদর) আপনার জনের কোল, দৌলায় 
মন বস্ছে না! তাকীছুক যত পারে, আমি মেয়েদের বর দিয়েছি 
কেউ যেন ওর তিরসীমায় না যাঁয়। | 
. মানীর মনে যাহাই থাকুক কিন্তু তাহার দেয়েগুলি দই নবাগত ত জীব 
স্কানা শুনিয়া চঞ্চল হইয়! উঠিত, তাহাকে কোলে লইয়া আঁদর করিত, 
কিংবা খালি মাইপোঁধটি পুনরায় ভরিয়া দিতে উস্ধু করিত, কিন্তু মা 
বাধা দিয়া তীক্ষকণ্ঠে বলিতেন,--খবরদার | আমাকে না ব'লে ওপরগড়া 
হয়ে ১৮০৮2 মেরে হাঁড় 
| ডি দেব। 


১৭৭ নু ... . এোসান 

মাকে মেয়েরা যমের মত ভয় করিত) স্থৃতরাং তাহারা চুপ করিয়াই 
দেখি, কীদিতে কীদিতে খুকীর গলার সর ক্রশঃই নিতে হইয়া 
গিয়াছে এবং অবশেষে কেচারী খালি মাইপোষটি রঃ করিয়া ঘুমাইয়া 
গড়িয়াছে। | 

কিছু দিন এই তাবে খুকীর কালা চলিয়াছিল, তাহার পর এবেবারে 
চুপ! সেষেন বিজ্ঞের মত তাঁহার অসহায় অবস্থাটি বুঝিয়াছিল যে, 
কাদিয়া গলা ফাঁটাইলেও কেহ তাঁহাকে কোলে লইবে না; সেধাহা চায় 
তীহা কীদিয়৷ পাইবে না। কাজেই বৃথা দে চীৎকার করিয়া গলা 
কাটাইবে কেন? 

থুকীর কান্সা থামিতে মামী বাড়ীর সকলকে শুনাইয়া৷ কহিলেন।_ 
দেখলে তো মেয়ের বজ্জীতি ! যখন দেখলে, কেঁদে কিছু হবে না, অমনি 
উপ! মেয়ে-ছেলের মন বুঝতে হলে “মা'কেও বে ছা” হতে হয়। 

মা"হার! এই মেয়েটির মন বুঝিয়া মামী যেমন তাহার লালন-পালন 
সন্ধে শক্ত হইয়াছিলেন, মেয়েটিও তেমনই শিশুকাল হইতেই সকল 
রকমে শক্ত ও আশ্চর্য তাবে পোক্ত হইয়া উঠ্িতেছিল। বখন তখন 
তাহার মুখে হাঁসি ফুটিত বটে, কিন্তু কঠিন নির্যাতনেও তাহার চক্ষু 
ছুইটির কোলে অশ্রর বিন্দুও দেখা যাইত না । 

তথাপি মামা আদর করিয়া তাহার নাম বাখিয়াছিরেন_ অঙ্ক ! 


৯৯... ৃ 


চি 


অশ্রর মাম! রতন রায়ের ভারি নাম-ডাক। তাহার নাম উঠিলেই 
লোকে বলিত, ডাকাত রায়। শুনা যাঁয় রতন রায়ের প্রপিতামহের 
ডাকাতের দল ছিলঃ কিন্তু এমন ভাবে তিনি সেই দল চাঁলাইতেন ঘেঃ 
ধরিবার ছু'ইবার যৌ ছিল না। তবে স্বগ্রামে বাঁ তাহার কাছাকাছি 
গ্রামগুলির অধিবামীদের প্রতি তাহার দল কখনও কোঁনও অত্যাচার 
করে নাই, কাজেই গ্রামবাসীরাঁও কোনও দিন রায় মহাশয়ের এই, গুপ্ত 
পেশাটি লইয়া গোলযোগ বাঁধায় নাই। স্ৃতরাঁং তিনি নিরাঁপদেই 
বংশধরদের জন্য প্রকাণ্ড ইমারত বাড়ী ও প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি রাখিয়া 
পরলোকের পথে পাঁড়ি দিতে পাঁরিয়াছিলেন | 

রায়-বংশের এখন বহু সরীক ; বাড়ী, বিষয় সমন্তই ভাগ বীটোয়ারায় 
* ছিন্-বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । রত্ন রায়ই বর্তমানে সরীকদের মধ্যে বড় এবং 
সকল বিষয়েই শ্রেষ্ট। শুধু সরীকরা কেন, জয়াঁপুর গ্রামের সকলেই 
তাহাকে ভয় করে। প্রবীণরা। বলেন, রতন রায়ের প্রপিত'মহ আর রতন 
রায় একই লৌক; বংশের মায়া৷ কাটাইতে না পাঁরিঞ। তিনিই পুনরায় 
 প্রপৌত্র হইয়া বংশে অবতরণ করিয়াছেন। তবে এখন আইন-কানুন 
-খুবই কড়া হইয়াছে বলিয়া লাঠির বদলে বুদ্ধি লইয়া প্রকারান্তরে ডাকাতি 
চীলাইতেছে। 
তবে একটি 'বিষয়ে তাহাদের মনে সনে জাগিত, রা সন্দেহের 
বিষয়ক এই বে, প্রপিতামহ প্রতিবাসী ও সন্িহিত গ্রামসমূহের অধি- 
_ ৰাসীদের প্রতি কখনও বিরূপ হন নাই, কিন্তু রতন রায়ের যত কিছু 


১৭৯ । ০ 
আক্রোশ ইহাদেরই প্রতি। কোনও গ্রতিবাসী ইহার কোপে পড়িলে 
আর রক্ষা নাই! মিথ্যা মামল! দাঁজাইয়া বা অনুরূপ কোনও শঠতার 
আশ্রয় লইয়া তাহাকে সর্বস্বান্ত না কর! পর্যন্ত ইহাঁর রাগ পড়ে না। 
পৃথিবীতে আসিয়া এই মানুষটি শ্রধু পয়সাই চিনিয়াছেন, পয়সার অন্ত 
কোনও অপকর্ম করিতে ইহার বাধে না। অথচ, এমন কৌশলে এই 
সব কাঁজ সমাধা করেন যে, কেহই ইহাকে ধরিতে ছু'ইতে পারে না। 

তাঁগ্যবলে এক সহকক্ষীও তিনি পাইয়াছিলেন। তিনি অস্রুর বাঁধা, 
যাদব ঘোষাঁল। বিদ্বান লোক, দুই তিনাটি ভাষায় পণ্ডিত। বারুইপুরে 
ব্যবসায়ে ব্রতী হইয়াছিলেন। সেই সঙ্গে রেসের নেশা মাথায় ঢুকিয়াছিল | 
দেই নেশা গাড় হইয়া উঠিতেই দেনার দায়ে যথাসর্বস্ব বিক্রয় হইয়! যায়। 
দেই অবস্থায় স্ত্রীর হাত ধরিয়া যাদব ঘোঁধালকে শ্যালকের শরণাগল্স 
হইতে হয় 

রতন রায় হিসাবী মান্য, মনে মনে হিসাব করিয়া তিনি তগিনীপতিকে 
তখন কগিয়াছিলেন,_তুমি জানোয়ারের পেছনে ছুটে বথাসর্বস্থ খুইয়ে 
এসেছ, আর আমি মান্ষের পেছনে ছুটে কি ভাবে আমার অনৃষ্ট 
ফিরিয়েছি, তা৷ তো দেখছো? 

যাঁদব ঘোঁষাঁল কথাটা শুনিয়া কিঞিৎ আশ্বস্ত হইয়াই জবাব দেন, 
তোমার বাড়-বাঁড়ন্তর কথা শুনেই আশা করে এখানে এসেছিং চোখেও 
তাই দেখছি। এখন তুমিই আমাদের গতি। 

রতন রায় গম্ভীর হা তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন,--মাজুষের বুদ্ধিই 
মানুষকে চালায়, ৪সই জাকে দের গতি । এত বড় ছুনিয়াঁয় এত সব 
মানুষ থাকতে তুমি জানোয়ারের পেছনে ছুটেছিলে ভাগা ফেরাতে, ভাতেই 
মলেছো। এখন যদি ফিরতে পার, দা্ুষের পেছনে ছুটতে সাহস কর, 
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তা হালে আমি বলছি তোমাকে-কুচ পরোয়া নেই আবার সব ফিরে 
পাবে। 

শ্যালকের রহস্পূর্ণ কথায় তাহার মুখের দিকে বিম্বয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া 
যাদব ঘোঁবাল তখন বলিয়াছিলেন,-_-তৌঁমার কথাগুলো যে হেঁয়ালীর মত 
ভাই ঠিক যে বুঝতে পারছিন! ! মানুষের পেছনে ছুটতে বলছো তুমি, এ 
ভাবে তো! কখনো ছুটিনি! 

রতন রায় জবাব দিয়াছিলেন__সেইজন্যেই তো কিছু করতে পারোনি। 
এখন থেকে গড়ের মাঠ আর ঘোঁড়া ছেড়ে এই লোকালয়ে লোকের পেছনে 
ছোঁটাই হবে তোমার কাঁজ। অবশ্য আমি তোমাকে রাস্তা বাতলে দেব। 
যদি রাজী থাকো, আজ থেকে তোমাদের ভাতকাপড়ের ভাবনা কেটে 
গেলো, স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পারো । 
_. যাঁদৰ ঘোঁধালের তখন মাথা গুঁভিবার স্থান নাই? কাঁল কি থাইবেন, 
তাহারও সংস্থানের অভাব ) এদিকে স্ত্রী মানদা! অন্ত্ী, তাহাকে দেখিতে 
কেহ নাই। শ্ঠালকের এই কথায় তাহীর বিবেক সম্মতি না দিলেও অভাব 
ও অবস্থার দিকে চাহিয়া ভীহাকে অগত্যা তাহাতে সায় দিতে হইয়াছিল। 

রতন রাঁয়ের কত যে কাজ, তাহার হিসাব কেহ রাখিতে পারেনা । 
ভীহাকে ছাঁপাইয়া কাহারও কোনও কিছু করিবার সাধ্য ছিলনা । গ্রামে 
যখন যে কাঁজ হইবে, তাঁহার মোড়লী করিবেন রতন রায়। বারোয়ারীর 
মেরাঁপ বাধা হইতে যাত্রার দলগ বাছাই ও বায়না করা পর্যন্ত যাহা ছি 
' সবই হইবে রতন রায়ের ইচ্ছায়। $::3, 

ছেলেমেয়ের বিবাহে রতন রায়কে অবহেলা'করিলে আর রক্ষা! ন) 
দে বিবাছে একট! গণ্ডগোল দেখা দিবেই। কোরও কিছু কেনাবেচা 
ব্যাপারে রতন রা উপেক্ষিত হইলে দলিলের গলদ মাথা নাড়া দিয়া অমনই 





১৮১ বর দান 
একটা ব্যাঘাত ঘটাইবে। মামলা-মকন্দমা বাঁধিলে রতন রায়কে যে পক্ষ 
দলে না লইবে, তাহার দুর্গাতির আর অন্ত থাকিবে না, মামলায় দিতিলেও 
রতন রায় আঁদাজল খাইয়! তাহাকে জেরবার করিয়া দিবেন । 


তি 


ভগিনীপতি যাঁদব ঘোঁষাঁলের মাথা আছে এবং সেই মাথাঁটি খেলাইবার 
বাবস্থা দিলে তাহা! কাজে লাগিবে বুঝিযাই রন রায় তাহাকে আশ্রয় দিয়া 
ছিলেন, ভগিনী ও 'ভগিনীপতির মকল ভারিই লইয়াছিলেন। এইথানেই 
তাহার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। মাঁথা যাঁদৰ ঘোঁষালের সত্যই ছিল এবং 
তাহার ভিতরে পয়স1 কাঁমাইবার স্পৃহাটুকুও গিন্গিন্‌ করিতেছিল সত্য) 
কিন্তু সেই স্পৃহাটিকে পরিবেষ্টন করিয়া! পরের মাথায় কীটাল ভাঙতে বা 
পরের পকেটের অর্থ তাঁহার অজ্ঞাতে নিজের পকেটে পুরিতে তাহার 
হাত দু'খানি কোনও দিনই নিদ্পিস্‌ করিতনা ; এমন কি, আশ্রয়দাতা 
শ্ালককে পরিতুষ্ট ক্ধিতে অসত্যের পথে পাড়ি দিতেও তাহার সরল 
চিত্তটি বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। 
দুই জনের মনের ধাঁরা যেখানে বিভিন্মূখী” সেখানে উভয়ের মধ্যে 
সত্যকাঁর মিল হইতে পারেনা) এই অনৈক্যের জদ্ক যাদব ঘোষাল 
শ্টালকের মনের মত হইতে পারিলেননা। কিন্তু রতন রায় হিসাবী মানুষ, 
লোঁৰসাঁন সহিতে তিনি জ্ু্যন্ত নহেন; ভগিনী ও ভগিনীপতির উপর 
যে খরচ তিনি কল্িয়াছেন, স্ুদসহ তাহা উন্থল না করিয়া তিনি নিরন্ত 
হইবেন কেন ! | 
: উন্থুল করিবার একটা উপলক্ষও হঠাৎ উপস্থিত ছি । রা 


অনৃষ্ঠের ইতিহাস | | | ৬৮ 


সঙ্গীন মামলা সাঙজাইতে এমন এক নাঁক্ষীর গ্রয়োজন, যাহার ভাল রকম 
পড়াপুনা আঁছে, কৌন্ুলির জেরায় মুখটি উচু করিয়া শিক্ষার পরিচয় দিতে 
পাঁরে। রতন রাঁয় বুঝিয়াছিলেন, এব্যাঁপারে উপযুক্ত পাত্র হইতেছেন-- 
তগিনীপন্তি বাদব ঘোঁধাল। কিন্ত প্রন্তারটি তাহার নিকট তুলিতেই তিনি 
তৎক্ষণাৎ মুখখানা কঠিন করিয়া কহিলেন। মিথ্যা সাক্দী? আমার 
দ্বারা এ হবেনা, ভাই! 
রতন রায় রক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,_কেন? 

যাদব ঘোঁধাল কহিলেন,_এর সোজা! উত্তর, ওটা অন্তায়। ওতে 
অধর্ম। ঃ 

রতন রায় স্লেষের সুরে কহিলেন,-বটে ! কিন্তু এই সাক্ষী সাবুদ 
আর আইন-আঁদালতের ওপর ইংরেজের বাঁজত্ব পাক হয়ে রয়েছে 
তাজান? 

যাঁদব ঘোষাল হাঁসিয়৷ উত্তর দিলেন।-তোমঘাঁর ও-নজীর থাঁটেনাঃ 
নয়ের মর্যাদা দিতেই আইন-আদালত, সাক্ষীমাবুদ সেখানে মাপ-কাঠি। 
তাতে যদি গলদ হয়ঃ সে দোষ আইনের নয়। আদালতেরও নয়, য়ে. দোষ 
ঁ কাঠির। সাক্ষীর মিথ্যাচারে স্ায়ের মর্যাদা কু হ'লে, সাক্ষীকে 
জদ্ঘা নিমিত্ের ভাগী হ'তে হয়, এটা! তৌমীর জানা উচিত। 

রতন রায় মনের রাগ মুখে প্রকাশ ন! করিয়া প্রকারাস্তরে যাঁদব 

ঘোষালের নির্মল মনটির উপর তীক্ষু খোঁচা দিলেন। বিদ্রেপের ভঙ্গীতে 
কহিলেন,--ম্কাঁয় আর ধর্দ্র_-ওরা যখন তোমার এত বড় সহায়, তা হ'লে 
অন্ধের জন্য এখাঁনে ধাওয়া না করলেই পারতে ? "৭ 

আঘাতটি সাংঘাতিক হইলেও ইহা সহ করিতে যাঁদব ঘোঁাল অত্যন্ত 
হইয়াছিলেন নতুবা এই করমাস তিনি এমন হৃদয়হীন আত্মীয়ের গলগ্রহ 





১৮৩ . দান 


ইয়া সনতরীক তাহার অন্ধ ধ্বংস করিতে পারিতেননা। এই আঁঘাতট্কুও 
অনায়াসে ব্রণ করিয়া তিনি উত্তর দিলেন” _সে দৌষ, আমারই) 
্লায়েরও নয়, ধর্েরও নয়। সহসা সর্বস্বান্ত হয়ে সাময়িক ছুর্বলতায় 
আমি ওদের উপর নির্ভর করতে পাঁরিনি। কিন্তু এ কথাও না ব'লে 
থাকতে পারছিনা? আশ্রয় আর অঙ্গের বিনিময়ে আমার যোগ্য কাজ তুমি 
দেবে, এ তরসাও আমার ছিল। | 
রতন রায় এবার উঞ্চ হইয়া কহিলেন” _আমিও এ ভরসায় গুরুর 
আদরে ভোমাদের মাথায় করে আমার সংলারে তুলেছিলুম, কিন্তু কোন্‌ 
কাজটায় তুমি হাত দিয়েছ প্ুনি ?__লেখা মিলিরে থাঁতীখানা তৌমাকে 
নকল করতে দিলুম, তুমি অমনি মেখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললে-_তৌমার 
দ্বারা হবে না। নে কাজটা আর একজনকে দিয়ে করাতে পঞ্চাশ টাকা 
গলে গেলো । তুমি ও কাজ করণে? টাকাগুলো ভোঁ ঘরেই থাকতো ! 
' কংগ্রেমগ্লাদের নামে দিকাইত ক'রে দরখাস্ত এক্‌থানা' কালেকীরের কাছে 
পাঠাতে অত সাধাসাধি করলুঘ। তুমি কিছুতেই কলম ছু লেনাঃ ওরাই হ'ল 
তোমার আঁপনার ; আর, এখন তারা আঁমার গীঠে বাঁশ ডলছে | যেখানে 
গোলমাল, তুমি মেখানে ঘে সবেনা ; বেঁকা রাস্তায় তুমি পা বাড়াতে 
নারাজ! কি কাজ আমার হয়েছে তৌমাঁকে নিয়ে, মার এর পরই বা 
কি হবে? ৫ 
যাঁদব ঘোষাল শ্তালকের মুখে তাহার সে এই উত্তেজনা পূর্ণ 
কথাগুলি গুনিয়াও নিজে কিছুমাত্র উত্তেজিত হইলেননা, ক্িগ্ককণ্ঠে শুধু 
কহিলেন/_ একটা! কথা,র্জামি গু? বলতে চাই, ছুনিযায় জাল জোঙ্,র 
ধার্লাবাজী ছাড়া আর কি কোনো কাজ নেই? | 
বারুদের স্তপে যেন এবার আগুন পড়িল; রন রায় ভর্জনের সুরে 


নার ইতিহাস ১৮৪ 
উচ্চক্ঠে কহিয়া একার মাঠে ঘোড়ার জুয়াখেল৷ | বি ভারি 
সাধুতার কাঁজ? ওর পেছনে ঘর বাঁড়ী বিষয় আসয় সব ঘোঁচালে কেন? 
দেনা তো অনেকেরই হয়, কিন্তু তোমার মৃতন তাতে যথাসর্বস্ব হাঁবায় 
ক'জন শুনি? বুদ্ধি থাকলে দেনাঁকেও বুড়ো আশ্কুল দেখানো ঘাঁয় সেটা 
দোষ নয়; তাঁকে জোচ্চ,রী কিন্বা ফেরেববাঁজী বলেনা! আর তোমার 
মতন বুদ্ধিমান্রা যদি তাঁই বলে, বয়েই গেলো! তুমি নিজেকে মন্তবড় 
ধাশ্মিক কিনা! ধর্পুত্ত,র যুধিষ্টির গোছের কিছু মনে করতে পারো, কিন্ত 
আমি বলি ভুমি একটা মহা আহাম্মুখ ! 

যাঁদব ঘোষাল স্তত্কভাঁবে ভাঁবিতে লাগিলেন_-কি কথার কি উত্তর 
শ্যালক তাহাকে দিলেন! কিন্তু আজ তিনি তাহার অন্নদাসঃ আশ্রিত; 
ঠাহার একমাত্র অবলম্থন প্রাণাধিকা পত়্ীর প্রসবকালও আসঙ্গ ! মানসিক 
বিক্ষোভ এবং অলসভাঁবে জীবন যাঁপন এই সত্যনিষ্ঠ মানুষটির বিবেক বুদ্ধি 

ও মরধ্যাদীবোধের স্বাভাবিক শক্তিটুকুও সম্ভবতঃ শিথিল করিয়া দিয়াছিল 
তাই শ্কালকের এই অন্যায় ও অযৌক্তিক আঘাত তিনি অতঃপর নীরবেই 
সহ করিলেন! 

রতন রায় বুঝিলেন, ওষধ ধরিয়াছে ; রোগও অতঃপর স্থাড়ি, 
গম্ভীরভাঁবেই এবার যুক্তি দিলেন,-_অসময়ে আশ্রয় যখন পরেই আমার 
আপদে বিপদে বা প্রয়োজনে কিঞ্চিৎ উপকার করাও বোঁধ হয় 
তোমার ধর্ম! 

: যাঁদব ঘোষাল শ্যালকের মুখের দিকে পরিস্থুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, 
আমার হ্বতাঁব তো তুমি. জানো। ভালো, কি উপকার আমার দ্বারা 
তোমার হ'তে পারে বলো আমি গ্রস্তত । 

' ক্ুতন রায় কহিলেন, সেই কথাই তোমাকে বলছি । একটা দেনা- 





ক 


১৮৫ এ দান: 
পাওনার ব্যাপার নিয়ে মস্ত মামলা রুজু হয়েছে হাইকোটে। আসছে 
হপ্তায় সে মামল1 বোর্ডে ওঠবার কথা । কম নয়, দশ বারো হাজার টাকা 
নিয়ে এই মামলা; দেনদার এখন আমিই, পাওনাদার বোস্বাইওয়ালা বাবু- 
রাম ভাটিয়া, কিন্তু এক কথায় এ মামল! আমি ফতে করতে পারি যদি 
তোমাকে সাক্ষী পাই। 

বশবয়ের সুরে যাদব ঘোঁফাল কহিলেন,_-অত বড় মামলার ব্যাপারে 
আমার মতন তুচ্ছ লোকের সাক্ষ্যের কি দাম? 

রতন রাঁয় কহিলেন, _মাঁমলীর ব্যাপারে সময়বিশেষে এমন অনেক 
তুচ্ছই তরিয়ে দেয়। আসল কথা হচ্ছে এ মামলায় রেদের একটু গন্ধ 
আছে, সেইটিই হচ্ছে আমার বহ্ধান্ত্র; তুমিও রেসের ফের, তাই তোমার 
দাম এ ব্যাপারে আছে । 

বিব্রত তাবে যাঁদৰ ঘোষাল কহিলেন,কিন্ধকু আমি তো কিছু 
জানিনা । | 
রতন রায় আশ্বাসের স্বরে কহিলেন,”_সে জন্যে ভাবনা কিছু নেই* 
আমি তোমাকে জানিয়ে শুনিয়ে একেবারে ওয়াকিবহাল ক'রে তুলবো। 

যথাসময়ে সঙ্গীন মামলাটির শুনানী আরম্ভ হইল এবং এই মামলায় 
যাদব ঘোষাল শিক্ষামত সাক্ষ্য দিয়া ও প্রতিপক্ষ কৌন্সলীর জেরার জাল 
কাঁটাইয়া এমন অক্ষত দেহে বাহির হইয়া আসিলেন যে, রতন রায় অতি 
উল্লাসে তীহার পিঠ চাঁপড়াইয়! উচ্ছুসিত কণ্ঠে কহিলেন,_সাঁবাদ্‌! 
ওদিকে যেমন তিন তিনটে পাশ করেছিলে, এ লাইনের একজ্জামিনেও 
তেমনি এক দিনেই ফ্ট্ট কলস ফাষ্ট হলে! 

এই মামলার সংশ্রবে ধাহীরা ছিলেন, তাহারদিগকেও একবাক্যে স্বীকার 
করিতে হইল যে, রেসের ব্যাপারের এই সাঁফাই সাক্ষীর জগ্তই ফরিয়াদীর 


অদৃষ্টের ইতিহাস ১৮৬ 
মাদলা ফাঠিয়া গেল |কিন্তু বাদব ঘোষাল বুঝিলেন,দাঁধীর আসল দশ হাজার 
ও সুদ দুই হাঙ্গার, এই মোটা অঙ্কের টাকাঁটাঁর দায়ী ছিলেন সত্যই রতন 
রায়। পাঁওনাদারের এই ক্ষতিটুকুর জন্ত এখন ধর্শের দিক্‌ দিয়া দায়ী 
হইলেন তিনি স্বয়ং । কিন্তু সমস্ত জীবনব্যাপী পরিশ্রমেও কি এ খণ তিনি 
পরিশোধ করিতে পারিবেন? | 

ইতিমধ্যে মানদী অতিশয় কষ্ট পাইয়া একটি কন্া প্রসব করে এবং 
প্রসবান্তেই সে প্রবল জরে আক্রান্ত হয়। তখন সকলেই আশঙবাস দিরা- 
ছিলেন, ইহাতে চিন্তার কিছু নাই, এমন হয়ই | মকর্দমার দিন প্রত্যুষে 
প্রন্থতির অবস্থা ভালই এপ শুনা গেল, অরও ছাড়িয়াছে এরূপ খবরও 
বাহিরে আসিল । রতন রায় উত্গাহের সুরে কহিলেন,-_দেখলে তো! 
যাঁ বলেছিলুম, এ-জর তিন দিনের বেশী থাকে না; হলোও তাই। 

কিন্তু মামলা ফ্লুতে করিয়া সন্ধ্যার পর বিষ ভগিনীপতিকে প্রসন্ধ মুখে 
ভবিষ্যতের বিবিধ আশার বাণী শুনাইতে শুনাইতে রতন রায় যখন বাড়ী 
ফিরিলেন, তখন মাঁনদার অন্তিমকাল উপস্থিত। ধুলোপায়েই উভয়ে 
স্থভিকাগারের দ্বারে গিয়া দীড়াইলেন। গ্রস্থতির তখন পূর্ণ বিকার 
অবস্থা, দুই চক্ষু রক্কাত, সর্বাঙ্গ নীল হইয়া গিয়াছে, মধ্যে ম মে কত কি 
প্রলাপ বকিতেছে ! 

যাদব ঘোষাল অশ্রপূর্ণলোচনে পরীর দিকে চাহিয়া কম্পিত কণে 
 জকিলেন, মালদা! 

স্বামীর কণ্ঠস্বর যেন শলাার মত সীঁধ্বীর কর্ণে বিধিল, সেই বিঘোর 
'অবস্থাতেও সে ধড়মড় করিয়া উঠিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্ত সে শক্ি তাহার 
বন পূর্বেই লুপ্ত হইয়াছিল; শুধুই তখন স্থামীর স্বর লক্ষ্য করিয়া দ্বারের 
দিকে দৃপ্ত নয়নে চাহিল, দুইটি ভাগর চক্ষুর কালো! কালো তারকাধুগল 


১৮৭ | দান 
ঘেন কোটর হইতে ছুটিয়া৷ বাহির হইবার উপক্রম করিল) কি গ্রথর সে 
দৃষ্টি_কত কথাই তাহাতে নিহিত ! 

যাঁদব ঘোঁধাল বালকের মত কাদিতে কাদিতে প্রশ্ন হী জাতি 
কট তোমার হচ্ছে, মাঁনদ! ? 

প্রথর দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে যেন শিপ রি আসিল, বিজলীর তীক্ষ 
প্রভা আকাশের বারিধার! মিশিল ; পরক্ষণেই ক্ষীণকণ্ণের মর্মমভেদী স্বর 
শ্বমিয়া উঠিল।--কেন ও-কাঁজ করলে গো! কেন করলে ! 

পরক্ষণেই সব চুপ] দেহলতা। এলাইয়। পড়িল, চন্ুর দীপ্তি নিবিয়। 
গেল; গলার ভিতর দিয়া একটা ঘড় ঘড় শব্দ যেন বিদ্রূপের স্থুরে শুনাইয়া 
দিল__চলিলাম। স্বানীকে শেষ দেখা দেখিবার জগ্ঘঃ শেষের & কয়টি 
কথা শুনাইবে বলিয়াই এই সাধবী যেন গ্রাণটুকু ধরিয়া রাখিয়াছিল। 
কিন্তু ত্র কয়টি মন্তেদী কথ| মরণ-পথের যাত্রীর বিকারের গ্রলীপ কিছ্বা 
বেদনাতুর চিত্তের পরিপূর্ণ প্রকাশ, তাহা কে বলিব! 

শ্বশাঁনের এক প্রান্তে বসিয়া ধাঁদব ঘোষাল নিষ্পলক নয়ন স্ত্রীর জলন্ত 
চিতার দিকে চাঠিমাছিলেন, শেষ অগ্থিশিথাটুকু নির্বাপিত না হওয়া 
পর্যন্ত কেহ ভাহাকে অন্ত কোন দিকেই দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিল না। 
রতন রাঁয় পার্খে বসিয়া কত আশ্বাস দিলেন, ভবিগ্তের জন্য কৃত ভরস! 
দিতে চাহিলেন, কিন্তু ঘাঁদব ঘোষাল যেন মর্শারমুদধি_ কোনও উদ্ভরই 
তাঁহার নিকট হইতে আসিল না। 

রতন রায় পুনরায় কঠে জোর দিয়া ঠাহাকে শুনাইয়া দিলেন,_ 
কৌনো' ভাবনাই তোমার, £নেই, আমার বোন গেলেও তৌমার 'মাদর 
যন্ত্র এটা হবে না জেনো। | | 
. যাদব ঘোষাল তথাপি এ কথায় কোনরূপ সায় দিলেন না) তিনি 


আনে ইতিহাস ২২ 


নিশ্চই তন্ত্াতুর হন নাই, ছুই টি দি 
দেখা গেল কিন্তু মুখে কথা নাই। 

রতন রায় নিরৎসাঁহ না হয়| আঁপন মনেই বলিয়া চলিলেন,_মেয়েটাই 
যেন কাল হয়ে এলো। এসেই মাকে খেলে; আ্াতুড় থেকে ওকেও দে 
. বেরুতে হবে না ত| জানিকিস্তূ এই সঙ্গেই যদি যেতো) দু'দিন পরে আবার 
তুগতে হ'ত না! একেই বাল-_অদৃষ্টের ফের! কিন্তু তুমি ও রকম 
মন-মর! হয়ে রয়েছ কেন? কথা কও, ও ভাঁবন! ভেবে কি আর হবে? 
এই তো ভবের খেল! সব মিছে, সব ফন্িকার, কেউ কারো নয় রে, ভাই! 
এই সময় চিতায় জল দিবাঁর জন্য ডাক পড়িল। একটি দীর্ঘনশ্বার 
ফেলিয়া যাঁদব ঘোঁধাল উঠিলেন। অদূরে শ্রশান-বন্ধুগণ বোতল খুলিয়া 
শ্রমীপনোদনে ব্যস্ত হইয়াছিলেন; রতন রাঁয় কাসিয়া কণ্ঠট পরিষ্কার 
করিতে করিতে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। 

বোতল কয়টি শূন্যগর্ত হইলে শ্বশীন-বন্ধুদের সহিত রতন রায় যখন 
স্বানের জন্য নদীতে নামিলেনঃ তখন যাঁদৰ ঘোঁষালের কথা সহসা মনে 
পড়িল! মত্যই তৌঃ মানুষটা গেল কোথায়? তখনই বুকে 
ডাকীকাঁকি আরন্ত হইল, অনুসন্ধান চলিল কিন্ত তাহাকে পাওয়া 
গেল না। বাঁড়ীতেও তিনি ফিরেন নাই এবং তদবধি যাদব ঘোষালের 
কৌন সংবাদই আর পাওয়া যায় নাই। 





গু 


এই ঘটনার পর পনেরটি বংসর কত পরিবর্তনের ত্র, তুলিয়া 
কাঁনসমুদ্রে মিশিয়াছে। মাতৃহারা অধ এখন পঞ্চদণী তরণী। এখন 
দে তাবিবার অবকাশ গাঁয়। জীবনের এতগুলি দিন এই বাড়ীতে কি করিয়া 
কটাইয়া মে এত বড় হইতে পারিয়াছে! স্ৃতিশক্কি প্রথর করিয়া 
মতীতের যবনিকা তুলিয়া চাহিলে যে নকল দৃশ্ত গর পর প্রকাশ হইতে 
থাকে, তাহাতে এখনও মে শিহরিয়া ভাবে, কেদন করিয়া মে বাচিযা 
আছে? অথচ অনাঁদর, অবত্ব, অবহ্লোর ভিতর দিয়াই ত সে মানুষ 
হইয়াছে? শাসন পীড়ন নির্যাতন, থাওয়া-পরার নান! ব্যতিক্রম তাহার 
স্বাভাবিক অনয স্বাস্থাকে কিছুমাত্র কু করিতে গারে নাই। মামার . 
দেয়ের' পাড়ার স্কুলে গিয়াও যে শিক্ষা পায় নাই, স্কুলে ভি হইবার সুযোগ 
তাহার ঘনৃষ্টি না ঘটিলেও, নিজের চেষ্টায় সে তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক 
বেণী শিখিয়াছে। সর্ধবক্ষণই তাহাকে নংদারের কাজে ছুটাছুটি করিতে 
হয়, মামীর কোলের ছেলেমেয়েগুলিকেও দেই সঙ্গে কোলেগীঠে করিয়া ন! 
মামলাইলেই নয় ) মামার ফাই-ফরমাজ খাঁটিতে ডাকিবামাত্রই অশ্রু হাজির 
না হইলে আর রক্ষ| নাই; ইহাদের উপর মামাত! ভাইবোনদের নানারপ 
ইকুম তো আছেই! কিন্তু কিছুতেই এই মেয়েটির দৃকৃপাত নাই, অবিরাম 
থাটুনিতেও রক্ষেপ নাই, কোনও দিনই তাঁচার অসীম নহিষুতা জু হয 
না) ধৈর্যের বাধন লিখিল, হইতে দেখা যায় না। জানোদয়ের সঙ্গে নঙ্গে 
যে পরিশ্রম তাহাকে নক করিতে হ়াছে, একটানীয় মমানিভাবেই প্রায় 
" চঙিয়া আসিয়াছে অবনত কখনও কখনও ক প্রকোপ বি. 


. অদৃষ্টের ইতিহাস ১৯০ 
তুলিলেও মেয়েটির মনের দৃঢ়তা ও আরোগ্য হইবার আকুলতা! তাহীকে 
স্থায়ী হইতে দেয় নাই। এত পরিশ্রমের মধ্যেও কখন যে কি ভাবে সম 
করিয়া লইয়া সে মোটামুটি-রকমের লেখাপড়াও আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, 
তাহা এ বাড়ীর এবং এই সমৃদ্ধ পল্লীটির প্রত্যেককেই চমতকৃত করিয়া দেয়। 
মামার আশ্রিত ও তীাহাঁরই অন্্ে প্রতিপালিত অশ্রুর আত্মর্্যাদা 
রক্ষার প্রবৃত্তিও অসাধারণ। অতি শৈশব হইতেই তাহার কোমল মনটি 
অন্যায়ের দিকে ঝুঁকিতে চাহিত না । ইহা যেন তাহার জন্মগত সংস্কার 
অথবা মাতার এই গুণটি সন্তানে বর্তাইয়াছিল | অথচ,নানাবিধ অন্তায়াচার 
এই পরিবারটির যেন গা-সওয়! হইয়া গিয়াছিল। এইখানেই হইল অশ্রর 
সহিত তাহার মামার পরিবারবর্গের গরমিল । মাঁমা চক্ষু পাঁকাইয়া ভ্রকুটি 
করেন, মামী মুখ বাঁকাইয়া খোঁটা দেন, মামাতো ভাই-বোঁনর! ব্যঙ্গের 
সরে কত কগাই"শুনায়। সত্যই তো, যাহাতে তাহাদের কাহারও মনে 
কু নাই, যে সব কাঁজ করিয়া তাহার! বাহবা লয়, ভাঁহাদেরই স্নেহ-দয়ায় 

"মানুষ হইয়াছে যে মেয়েটা, সে কি না সেই সব কাজে নাক সিটকায় ! 
অশ্রু তখন নয় দশ বছরের মেয়ে । এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে শ্াদ্ধের 
নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে। বহু নিমস্ত্রিতের সমাগম হইয়াষ্ঠে সারি সারি 
পাতা পড়িয়াছে। কিন্ত পাতার উপর লুচি পড়িবামাত্রই তৎক্ষণাৎ 
সেগুলি অনৃশ্ট হইতেছিল। অশ্রু অবাঁক্‌ হইয়া দেখিল, যাহারা পাতা কোলে 
রিয়া রসিয়াছিল, তাহারাই পাতার লুচি অতি সন্তর্পণে চোরের মত 
কোলের কাপড়ে লুকাইতেছে ! অশ্র তাহার মামীতো ভাই-বোনগুলির 
সহিত একটি সারিতে একসঙ্গে বসিয়াছিল; সে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া দেখিল, এই কার্যে ইহাদের কি আগ্রহ! অধকে চুপ করিয়া 
বোকার মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়। তাহাদের একজন কহিল”_-এই 
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নেকী, চটপট লুচিগুলো৷ ভুলে ফেল্‌ না, নইলে দেবে না আর পাতে ॥ 
অশ্রু কিন্তু বসিয়া! বসিয়া ঘামিতে লাগিল+ তাহার হাত উঠিল না। 

বাড়ীতে মামী কৈিয়ৎ চাহিলেনঃ_তুই যে বড় খালি হাতে এলি? 
তোর "সাদা? কই? রঃ 

অস্ট ঘাঁড়টি হেট করিয়া দীড়াইল, উত্তর কী তাঁহার দেই ভাইটি; 
বিকৃতকঠে কিল,_জীনলে মা, একখানা লুট্ও তোলে নি, হাত-গুটিয়ে 
ব'গে রইল, আমি কানে কাঁনে কত বললুম, তবু শুনলে না। 

শান্তি নামে মেয়েটি হাসিমুখে কহিল” জানো মা) আমাদের সারে 
তরকারি দিতে দেরি করেছিল? তাতেই না দু দুধীর লুচিগুলো! তুলতে 
পেরেছি । অশ্র পোড়ারমুখী হা! ক'রে বসে রইল, নইলে ওর পাতা 
থেকেই উঠতো আরো আট খানা । 

মামী কৈফিয়ং চাঁহিলেন,__কি হয়েছিল তোর, পুনি? 

অস্র মুখখানি তুলিয়া উত্তর দিপ,-আমার লঙ্জা করছির। 

মামী মুখখানা মচকাইয়া কহিলেন,_কিনে লক্জা এল ? 

অশ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল/হবে না লজ্জা? তারা তো। ঠা খেতেই 
বলেছিল, তুলে আনতে তো বলেনি; তবে? 

বিচারের নিষ্পত্তি কিন্ত এখানেই হইল নাঃ মামা বাড়ী ফিরিলে তাহার 
এজনাঁসে অশ্রর ডাঁক পড়িল। তিনি প্রশ্ন করিলেন” হা রে অথ 
বাঁড়য্যেদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে তুই না রি আজ্গ ছাদা বেধে 
আনি নি, খালি হাতে ফিরেছিস? 

সপ্রতিভ কে অশ্ব উত্তর দিল) হী? মামা । 

ীক্ৃষ্টিতে চাহিয়া মামা গ্র্ন করিলেন” কেন? বাই হি ছাদ | 
. বেঁধে আনে, তুই অমনি অমনি ফিরবি কেন? 
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অশ্র কহিল, _আমার চোঁখে ওট! যে খারাঁপ লাগে, তাইি। 
মামা উষ্ণ হইয়া কহিলেন”_বটে ! তোমার চোখে খারাপ লাগে! 
অশ্রু কছিরঃ-লাগবে না? তুমিই বল না, আমাদের বাড়ীতে যদি 
কখনে! অধনি নেমস্তয ওরা থেতে আসে, আর খেতে বসে পাত থেকে 
লুচিগুলো! কৌচড়ে লুকুতে থাঁকে, তোমার চোখে খারাপ লাগে না? 
মামার মুখ দিয় অস্যুটশ্বর বাহির হইল, ! 
মামা রতন রায়ের যত দৌষই থাকুক, কিন্তু তাঁহার মুখের উপর সীহস 
করিয়া কেহ স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিলে, তাহার রোষবহ্থি ততক্ষণীং 
নির্ধবাণোনুখ হইয়া ধূয়ের মত উদ্গীরণ করিত শুধু একটি! 
মামী সেদিন রম্ধনে ব্যস্ত দালানে বাটন বাটার কাজ সাঁরিয়া অশ্রু 
হাত ধুইতেছে, এমন সময় খিড়কীনু বাগানের দিকে একটি গুরপান্তীর শব 
উঠিল। মামী তৃৎক্ষণাৎ ব্যগ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,_-ছুটে যা অর, 
তাঁলপড়লোঃ শীগ গির কুড়ো- 
» "মামীর কথার সুরের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু ছুটিল। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে 
তাহাকে রিক্তহাতে ফিরিতে দেখিয়া মাঁনী ভ্রতঙ্গী করিয়া কহিলেন” 
খালি হাতে ফিরলি যে বড়? তাল কোথায়? রা 
অধ উত্তর দিল,_-ও তাঁল আমাদের নয়, সরিকদের গাছের । 
মামী তিক্তকঠে কহিলেনঃ_তাঁলে কি সরিকদের নাম লেখা ছিল 
পোড়ীরমুখী, তুই কেন কুড়িয়ে আনলি নি? 
ূ অশ্ব কহিল,” _আমাদের নয় জেনেই আনি নি মামীমা, তুমি 
মিছে রাগ করছ। ' | নী 
রর দিয় হিল নি আসি য তোমার বেড়েছে, মুখের 
ওপর কথা; যা৷ করতে বলবোঃ তাতেই “না”! 1 


অশ্রু জকি যাই বলে! মামীমা, যেটা! ঠিক জিরিত 
হ'তে হবে না। : 

কথাটা বলিয়াই সে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল এবং পাঠ্য গ্রস্থানি 
লইয়া সুর করিয়া পড়িতে আরম্ত করিল,__প্না বলিয়া পরের ভ্রবা লইলে 
চুরি করা হয়? চুরি কর! অতি অন্তায়-_” 

মাম! সে সময় অবশ্ঠ বাড়ী ছিলেন না। কিন্তু বাড়ীতে আসিবামাত্রই 
অক্ষর এ দিনের স্পর্ধা ও অবাধ্যতার কথ! মামী তাহাকে শুনাইয়া দিলেন। 
মামা ততক্ষণাঁৎ তর্জনের সুরে ডাঁকিলেন,--অশ্র | 

মল তখন মামার হাত মুখ ধুইবার জল ও কাচা কাপড়থানি যথাস্থানে 
গুছাইয়া রাখিতেছিল। আহ্বান শুনিয়াই ছুটিয়! কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
এ তলবের কারণ বুঝিতে তাহার বিলঙ্গ হয় নাই, উত্তর দিবার জন গ্রস্তত 
হইয়াই সে যুগল চক্ষুর নির্ভীক দৃষ্টি মামার অপ্রসন্ন মুখখাঁনির উপর 
তুলিয়া ধরিল। 

মামা ছুই চক্ষু পাকাইয়! প্রশ্ন করিলেন” রে, দাদীর লে ফের 
ঝগড়া করেছিস্‌? 

অশ্ত বিস্ময়ের স্বরে কহিল» সে কি, মাম! ! মা-নামী-এদের সঙ্গে 
মেয়ে করবে ঝগড়া! ও-মা, শোনো কথা ! ৃ 

মামা কুদ্ধভাবে কহিলেন, _ডেপোমী করতে হবে না আর ! রি 
সব শুনেছি। মামী তাল কুড়িয়ে আনতে বলেছিল, হি 
আনা হয়নিকেন? ... | 

অশ্রু কৃহিল”__মানীমা বলতেই তো আমি ছে পিযেছিব, মাম) 
কিন্তু বে দেখলুম, আমাদের নর-_অমনি ফিরে আসি 

: মামা উচ্চ কণ্ঠে কছিলেন”--কেন ফিরে এলি? আমার রে 


৯৩ 


অনৃষ্টের ইতিহান রেশ ১৯৪ 
(ষধন পড়েছিল, তোর মামী বখন বলেছিল, কেন তুই তুলে আনি 
নি শুনি? 
অশ্রু ধীরকণ্ঠে এ বলতে হ'ল মামা সে দিন বখন 

রি বাগানের গাছের নারকোলট! সরকারী রাস্তায় পড়লো, 
নাপতেদের ছেলে গোবরা৷ সেট! কুড়িয়েছিল বলে, তুমি তার হাতখানা 
মুচড়ে দিয়ে নারকোলটা কেড়ে নিয়েছিলে কেন? তোমার গাছের 
জিনিস বলেই তো? 

মামার মুখখানা মুহূর্তসধ্যে অন্ধকার হইয়া গেল) দাঁতে দাত 
চাপিয়া বিকৃত স্থুরে , কহিলেন,_-আচ্ছা, আচ্ছা, খুব কথা শিখেছিস_ 
যা এখান থেকে। 

এই ভাবে প্রীয়ই এ সংসারে এই মেয়েটিকে লইয়া কথা কাটাকাটি 
চলিত। কিন্তু বয়সের দিক্‌ দিয়া যতই সে ছোটো হউক না কেন, নিষ্ঠার 
_বহিত স্ঠায়ের পক্ষে দাড়াইয়া এমন যুক্তিযুক্ত কথা সে মামা-মামীকে 
গুনাইয়া দিত যে, তাহাদের অপ্রতিহত প্রতাপও যেন খর্ব হইয়া পড়িত। 
কত দিন মামা কোপ বরদান্ত করিতে না পারিয়া' এই পষটব্তা আশ্রিতা 
ভাগিনেয়ীটিকে প্রহার সায়েন্ত। করিবার জন্য ছুটিয়া গিয়াছে; 
মেয়েটির মুখের দিকে তাহার আরক্ত মুখখানা পড়িওই | 
তাহার হাত ছুইখানা যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িত, তাহার পীঠে আর 
পড়িতে চাহিত না। 
.. লময় সময় মামা তিনি যাবে কোথার, ঠিক 
বাপের প্রকৃতি পেয়েছে ) কেবলই স্কার আর ৮ এ 
ছুটো নিয়েই চলেছে! 
. ঙও জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ভাহার বাবার কথ স্বরণ করিয়া 
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আসিতেছে। এ বাড়ীতে না শুনিলেও, পাড়া-প্রতিবেীদের মুখে মে. 
তাহার বাবার সত্যকার পরিচয় পাইয়াছে। সেই নিরুপায় মানযটিকে 
অন্যায়ের পথে নামহিবার জন্য তাহার মামার প্রাণপণ প্রয়াস এবং অবশেষে 
একটি দিনের অন্তায়াচারের বিধিদত্ত নির্ধাত শান্তির ইতিহাস সে 
রুন্ধনিষ্বাসে কতবারই শুনিয়াছে! এই মরশন্দ কাহিনী শুনিয়া অশ্রর 
চিত্ত কোনও দিনই পিতীর প্রতি অভিমানে বিচ্ষু্ধ হইয়া উঠে নাই, মে 
শুধু ভাবিত”-_তিনি কি ঝাঁচিয়া আছেন? থাকিলেও, তাহার কন্তাট 
যে তিকাগারের সকল সন্কট কাটাইয়া মামার গলগ্রহের ভারটি ক্রমশঃই 
বাড়াইয় চলিয়াছে, তাহা কি তিনি জানেন? 

মনের ভিতর পিতার সম্বন্ধে যে চিত্র অশ্রু আাকিয়া রাখিয়াছিল। 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাড়াইলেও। তাহা মুছে নাই বা 
স্নান হয় নাই, বরং ক্রমশ: উজ্জলতরই হইতেছিল। যে পিতাঁকে জীবনে 
সে কখনও দেখে নাই, তাহার স্েহপূর্ণ স্পর্শ পাইবার জন্য এখনও তাহার 
মন আকুল হইয়া! উঠে। 


ঠা 


কয়েক বৎসর হইতে মাতুলালয়ের নানা অবাঞ্ছিত আবেষ্টনেয মধ্যে 
কেব্ল একটি প্রাণীর সমবেদনাপূর্ণ সহানুভূতি অশ্রু বন জীবনট 
যেন উৎসাহে উদ্দীপিত করিয়া রাখিয়াছে। পি 

ভবিযতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়াই দূরদর্শী রতন রা জয়াপুর 
হাই স্কুলের কফোর্থ মাষ্টার জ্যাদুধন উট্টাচারধ্যকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। ঘাদধন রিপণ কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে 
পড়িতেই জয়পুর স্কুলে কর্দালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরধান্ত করিয়াছিল , 
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টা সু মূলে যে তিক নাট সংশব ভি তাহা বি করিবে 
পরই আত্মনির্ভরণীল ছেলেটির সংসাহসেরই পরিচয় পাওয়া ফায়। 
_.. মাঁদুধন বিরলা গ্রামের স্বপরিচিত মনোমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের কি 
কর ূর্ধের কাহিনীতে আমরা যে পরিচযটুকু তাহার পাইয়াছি, তাহাতে 
এই ছেলেটির সম্বন্ধে এই মাত্র আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, লাঞ্চিত 
্রাতৃজায়! উবার প্রতি সে বিশেষ শ্রন্ধাণীল, বধূর ব্যথায় তাহার প্রচুর 
সহাহ্তূতি এবং বাঁড়ীর মধ্যে এই ছেলেটির মনোবৃত্তিই শুধু বিভিন্ন-ুখী। 
দাদা ও দিদির কৃটবুদ্ধি ও চণ্ডনীতির সে পক্ষপাতী যেমন ছিল না, বাবার 
আচরণে তাঁহারই উপর একটা আপাতমধূর আবরণ টানিয়! দিবার 
প্রয়াসটুকুও মে লহ করিতে পারিত না । এ বাঁড়ীর অভিভাবকদের 
নিদারএ র্থসিপষা ক্রমশ:ই তাহাকে যেন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। 
হঠাৎ এক্দিন বাঁছুধন জানিতে পারিল, তাহার অভিভাবকগণ-_ 
এমন এক কন্তাদায়গ্রন্ত মন্ধেল পাকড়াও করিয়াছেন--যিনি প্রচুর পণের 
, উপরও জাঁমাতার পাঠা-ভ্ীবনের ব্যয়ভার বোঝার মাথায় শাকের শ্বাটির 
মতই বহন করিতে প্রস্তুত! কিন্তু যাদুধন বাকিয়া বসিল, দৃঢশ্বরে 
জানাইল,-বি-এ পাশ ন! করিয়া সে বিবাহ করিবে লা এবং তাহার 
বিবাহে পণের নামগন্ধও থাঁকিবে না, শ্বশুরের পয়সা পড়াপুনা তো 
পরের কথা । যাছুধনের অভিভাবকরা এমন 8ধাঁও হাতছাঁড়া হইতে 
_ দেখিয়! জলিয়। উঠিলেন, তঁহারাও কঠিন হইয়া নির্দেশ দিলেন যে, তাহা 
_ হইলে যাছুধদের কলেজের খরচ চালাইতেও তীহারা অতঃপর অক্ষম। 
কিন্তু যে ছেলের মনোবৃত্তি এতট! উচ্চন্তরের, মাসুদের ছদকি বা অবিচার 
.. তাহাকে কিছুতেই সঙ্কপ্লচ্যুত করিতে পারে না। ইহার পরেই আঠারো! 
. টাকার চাকরী লইয়া এই ভেদ যুবার জয়াপুরে আবিষ্ভীব। .. 
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রতন রান ট লাজ ছিনেদ। ভিনি বই নিস. 


তাহারই স্বজাতি ও স্বশ্রেণীর এই ভদ্র ছেলেটি গ্রামেরই কোনও ব্রাঙ্খ 


বাড়ীতে আহার ও বাসস্থান প্রীর্থ। বিনিময়ে সেই পরিবারের ছেলেদের. 
শিক্ষার ভার লইতে সে প্রস্তুত; তখন তিনিই সর্ঝাগ্রে ভাহাকে আশ্বাস 
দিলেন; বেশ কথা, তুমি আমীর বাঁড়ীতেই চলো, মানার ) ছুবেলা খাবে, 

বাইরের একখান! ঘর তোমাঁকে ছেড়ে দেব, থাকবে) আর আমার ছেলে” 


মেয়েগুলৌকে পড়াবে।--কিন্তু পড়াশুনার এই গ্রন্তাবটি ছিল গৌণ; 
ইহাকে উপলক্ষ করিয়া যে আসল উদ্দেশ্যটি রতন রায়ের মনের মধ্যে 
তখনই আশার শিকড় গাঁডিয়াছিল, তাহা অপর কিছু নহে-তাহার 
একাদশবর্ষীয়া কন্তা শীস্তিকে অনায়াসে পার করিবার একটা 
অপ্রত্যাশিত উপায়। 

যাছুধন রতন রাঁয়ের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল এবং তাহার মধুর ব্যবহারে 
অল্প দিনের মধ্যেই এই পরিবারটির অস্ততু্ত হইয়া! গেল। কর্তব্য সমন্ধে 
লে সদাসর্ববদাই সচেনন থাকিত। প্রাইভেটে পরীক্ষ! দিবার জন্থ প্রস্বাত 
হইতেছিল বলিয়া নিজের পড়াশুনা তাহাকে যেমন সযত্বে করিতে হইত, 
10875557855 
অবহেলা করিতে দেখা যাইত না। রি 

 মাতৃলকন্তা শাস্তি অর অপক্া ে ছুই বছর হেভি ৃ 
অশ্রর বস সে সময় তেরো। মামার ছেলে-মেয়ে সকলেই স্কুলে পড়িবার. 
সুযোগ পাইলেও, অশ্র তাঁহাঁতে বঞ্চিত ছিল। সংসারের নানাবিধ 
কাজগুলি এমনই তাহাকে্ঘরিয়! রাধিত যে, এক লঙ্গে দুটি ঘণ্টা কোদও 


বিষয়ে মন নিবিষ্ট করিয়া লিগ হইবার মত কবর তাহার ছিল না) . 


সুতরাং কি করিয়া সে স্কুলে ঘাইবে! অথচ, বিষ্তান্যাসের জন্ক তাহার . 
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১ | প্রভাব প্রবল ও স্থায়ী হইয়া থাকে, 
. ইিবোগ-্হবিধা নানা বিশব-অস্তরায়ের ভিতর দিয়াঁও তাহা পথ করিয়া 
উন ছক সকলের ত্রিসীমানায় না গিয়াও তাহার মামাতো ভাই-বোনদের 
পড়ার বই লইয়া প্রাথমিক শিক্ষা এমনই তৎপরতার সহিত শিখিতেছিল 
ঘ স্ুলে প্রত্যহ ছয় সাত ঘণ্টা পাঠাভ্যাস করিয়াও প্রা সমবয 
তাইবৌনর! তাহার নাগাল পাইত না। 
প্রতি রবিবার পড়িবার ঘরে যখন ইহাদের পাঠ-চ্চা হইত এবং অশ্রর 
মামার জোতপুত্র ও হাইস্কুলের ছাত্র পনেরো! ষোলো! বছর বয়সের রাধানাথ 
ছোটো ছোটো ভাইবোনগুলির পড়ার পরীক্ষা লইত, অশ্রুও সে সম 
হাতের কাঁজ সারিয়৷ এক একদিন সেখানে হাজিরা দ্বিত। যদ্দিও গ্রতি 
রবিবার এ স্থযোগ সে পাইত না, কিন্তু যে দিনই সে রাঁধানাথের নিকট 
'নিঘের পড়ার ও হাতের লেখার পরীক্ষা দিত, তাহার প্রশংসা রাঁধানাথের 
মুখে আর ধরিত না! । অফ্কে তাহার কি মাথা, নামতায় একটি কথাও সে 
ছাড় করে না, মানসাঙ্ক যতই জটিল হউক না, সঠিক উত্তর দিতে অশ্রু 
কিছুমাত্র বাধে না। রাধানাথ উচ্ছসিত-কণ্ঠে কহিত,-_-বাঃ! মেয়েতো 
অশ্রু, ওর! সব গাধা ! রা, 
মামীর কিন্তু এই সকল ভাল লাগিত না। যাহার -মা নাই, বাপ 
1₹১ পারের দয়ায় যে মামুষ হয়, তাহার আবার কিসের পড়া-শুনা। কিন্ত 
অশ্রু প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজই শেষ করিয়া পড়াশুনার যে সময়টুকু করিয়া 
লই মামীর তাহাতে বলিবার কিছু না খাকিলেও সময় সময় তাহার 
আটরণে ছলের সন্ভাব দেখা বাইত এবং সেই সত নৃতন প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়া অধাকে কিলিত করিয়া তুলিত।  ' 
- ধাছুধন এই বাড়ীতে থাকিয়া এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সকলের সহিত 


মামিযা পড়িয়াছে। ক সা দি তা | 


র্তব্যনিষ্ঠা ও পড়ীগুনার দিকে একটা প্রবল আঁকাজ্জা তাহাকে চমতকৃত 
করিয়া দিয়াছিল। এই মেয়েটির জীবনেতিহীস তাহীর মামা ও মামী 
উভয়েই তাহাকে শুনাইয় দিয়াছিলেন এবং মাতৃহারা৷ পিতৃপরিত্যন্ত! এই 
অভাগী যে তাহাদেরই গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে, সে পরিচযটুকু প্রকাশ 
করিতেও দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু যাদুধন এ বাড়ীতে বাসা পাতিয়াই 
এই মেয়েটির প্রকৃতিগত যে পরিচয় পাঁইয়াছিল, তাহাই তাঁছার টা 
চিন্তটির উপর মুদ্রিত হইয়া! গিয়াছিল। 

ছেলে-মেয়েরা সকলেই যাদুধনকে যাঁদুদীদা বলিয়া ডাকে ) অর প্রথম 
প্রথম ইহার সংস্পর্শে আসে নাই,কিন্তু পরে সংস্পর্শ কাঁটাইয়! থাকা তাহার 
পক্ষে সম্ভবপরও হয় নাই। কথাবার্তা যখন চলিল, তখন যাদুধনই একদিন 
তাহাকেও পড়িবার ঘরে আহ্বান করিল। 

মামী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিলেন,--ওকে আর কেন, রর ষে 
বিদ্কে শিথেছে, তার ঠেলীতেই বাড়ীশ্ুদ্ধ সবাই অস্থির ; 
ওর পড়ে? | 
যাদুধন উত্তর দিল,-_লেখা-পড়া শেখাটা তো! দোষের নয় মা।, 
তাঁতে জ্ঞান-বুদ্ধির উৎকর্ষ হয়। ওকেও তো! আপনাদের পার করতে 
হবে, আজ কাল পড়াগুনা না জানলে মেয়েদের কেই হি 
কিছু, তাতে শীস্তিরও পড়াশুনার সুবিধে হবে। | | 

রতন রায় দে সময় উপস্থিত ছিলেন। মাষ্টারের কথাটা হার 
মনের মতই হইয়াছিল 1 প্রসন্নভাবে কহিলেন-বেশ তো শিক নত 
ক্ষতি কি তাতে। | রি 
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শর তি ভু রি বি রা 
অন্ধকার হইয়া গেল। 
| অপুর নির্দিষ্ট বই কিছুই ছিল না, খাতা? জট, পেনসিল এ সবের 
বাষাইও তাহার নাই; তথাপি তাহার পড়াশুনা চাই! কয়েকদিন পরেই 
তাহার নৃতন কয়েকখানি বই আসিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনথাঁনি খাতা, একখানা 
ফ্লেট। একবাক্স পেনসিল । | 

অঙ্র তাহার ছল ছল চক্ষু ছুটি মাষ্টারের মুখের দিকে তুলিয়া কহিল,_ 
আপনি এ লব ফেন কিনে আনলেন গীঁটের পয়সা দিয়ে ?--জাঁনেন তো 
এগুলোর দাম পাবেন না। 

যাঁছধন হাঁপিমুখে কহিল,-_আঁমি যখন পড়াবাঁর ভার নিয়েছি, তার 
জন্ত মাঘ! দরকার--সেগুলে। যোৌগাবার দায়িত্ও আমার; এর জন্য 
দম তো কারুর কাছে আমি চাইনে। 

অশ্রু চচ্ষুর দৃষ্টি উজ্জল করিয়া কহিল,--বা-রে! তা হ'লে বাড়ীতে 
 ফি'পাঠাধেন? নিজের পড়ার খরচ কি কারে নি আমার 
পড়ার বই পত্তর যোগাতেই যদি সব যায়। 

ঘাছুধন কহিল+যাবে কেন? ভোমার বদের সর তৌগার মামাকে 
একটা লক কর্দ দেব, তিনি আগাগোড়ীর সব দাম তখন চুকিয়ে দেবেন 

মুখখানা আরক্ত করিয়া অক্ক কহিল,-খা-ন্‌! আপনি ভারি দুষ্ট । 
_ কিন্তু এই দুষ্ট, ছেলেটি তাহার কোনও আপত্তিই কানে না তুলিয়া 
- তাঁহাকে যথাযথ তাবে পড়ীইয়া ও প্রয়োজন মত বই খাতা ঘোগান দিয়া 
চলিল। ইহার ভিতরেই যাঢুধন প্রাইভেটে বি,। এ, পরীক্ষা দিয়াছিল। 
তি গাই বানান না সা বে 
শান কর্রাছে। | ক 


২০১. | দান 

অশ্রর আনন সে দিন দেখে কে! পৃজা-পার্বণের সময় মামার নিকট 
অশ্রুও কিছু কিছু পয়সা পাইত, কিন্তু পয়সাশুলি খরচ ন! করিয়া সে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিত। এই দিন সে সঞ্চিত পয়সাগুলি গুশিয়া দেখিল, 
পাঁচসিকা হইয়াছে । যাছুধন হিঙ্গের কচুরীর বিশেষ তক্ত ছিল। অস্ত 
অতিকষ্টে মামীর অন্থুমতি লইয়া স্বহন্তে কচুরি তৈয়ারী করিতে বসিল। 

অপরাহ্ণে ঘথাসময় যাঁদুধন পড়িবার ঘরে আসিতেই এক থালা বচুরি 
নইয়া অশ্রু সেখানে দেখা দিল। অন্যদিন এই সময় এক বাটি মুড়ি ও 
একটু গুড় তাহার জলযোগের জন্ত আলিত, আঙ্গ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া 
সে সবিশ্ময়ে কহিল+--এ কি ব্যাপার ! | 

শাস্তি ও অন্থান্ত ছাত্র-ছাত্রীরা পিছু পিছু আসিয়াছিল। তাহাদের 
এক জন জানাইয়! দিল+__জাঁনেন মাষ্টার মশাই, দিদি রথে? চড়কে, 
দোলে, বাবার কাছে যে পয়সা পেয়েছে, খরচ করে নি একটিও) আঙ্গ 
সেগুলো দিয়ে নিজের হাঁতে এই সব করেছে ! 

যাঁদুধন অশ্রর মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে কহিল,_বটে ! 

শাস্তি কহিল;-_কেন করেছে, তা বুঝি জানেন না? আপনি পাস, 
করেছেন, তাই আপনাকে খাওয়াচ্ছে। 

যাছুধন এবার প্রফুল্ল মুখে কহিল, যা, তাই না কি! তা হলে 
তো ভারি তুল তুমি ক'রে ফেলেছো অশ্রু! পাঁস ধখন আমি করেছি, 
থাওয়ানো৷ তো আমারই উচিত; তুমি কেন খাওয়াবে? | 

শাস্তি কহিল”_যাঁও ঠিক এই কথা ওকে বলেছিল, কিন্তু ও. 

অস্ত এতক্ষণ চুপ করিয়ইি ছিল এবং টেবলটি বাড়িয়া থালাখানি 
বখাস্থানে রাখিয়! কথা কহিবার নুষোগটির প্রতীক্ষা করিতেছিল। এবার 
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ভি হি ওক আরে তারাতে | আপনি পরিশ্রদ কারে 
পড়ে পাস করেছেন, খাওয়ানো তো৷ আমাদেরই উচিত আঁপনাকে_-মার 
কি-ই বা এমন আপনাকে খাঁওয়াচ্ছি”_খানকতক কচুরি, এই তো। 
উঠুন, হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নিন, নৈলে জুড়িয়ে যাবে ! 
একটা অনির্বচনীয় আনন্দে যাছুধনের চিন্তটি তখন ছুপিয়া 
উঠিতেছিল ! 


১ 


স্ত্রীর নির্দেশে একদা রতন রায় বুঝিতে পারিলেন, কন্তা৷ শাস্তির 
গাতিমুক্তি সম্বন্ধে যে উদ্দেশ্য তিনি পৌঁধণ করিতেছিলেন, তাহাতে বিদ্ধ 
হইয়া দাড়াইতেছে ভাঁগিনেরী অশ্র। 
অশ্রু প্রতি যাঁছুধনের অতিরিক্ত মমতা, তাহার পড়াশুনার উন্নতির 
জন্ত নীনা ভাবে দান-খয়রাত এবং ঘাঁছুধনের স্বখ-স্ুবিধার সম্বন্ধে অশ্রর 
অন্তি সতর্কতী--এ বাড়ীর প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। অবশ্য 
ইহাতে দোষের কিছু না থাঁকিলেও ভবিষ্যতের দিকে চাট সন্দেহ 
করিবার অনেক কিছুই ছিল। 

মামী কহিলেন,--এইজন্তেই তখন বলেছিলুম, ওর আর রপড়াগুনার 
কাজ নেই, এ থেকেই তো! অত মাখামাখি ; যাদুদা বলতেই অজ্ঞান ; 
কথা কানে যদি গেল, আর রক্ষে নেই! মাষ্টীরও তাই, অশ্রুর দরদে 
চোখ দিয়ে অর দরিয়া বর! | 
| এনা উদ্িাধে কহিল দন বে হা তা ভাবি নি। 
বা কেউ কোথাও নেই, তার দিকে কেউ ফিরে চাইবে না এইটেই ছিল 
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খামার ধারণা। যাই হোক, ডেবো না. ক চ সা 

াদুধনের গদদন্তি হইয়াছে, এখন পলা কলের ডর মাষ্টার, 
বেতন বাড়িয়া বত্রিশে উঠিয়াছে। বি লে ছাড়ে নাই, এক সঙ্গে র 
এম, এ ও ল? পড়ে। 

টান রর রা জব ব্রি 
অগঙ্কোচেই ব্যক্ত করিয়াছিলেরী। যাছুধন কিছুক্ষণ স্তরূভাবে থাকিয়া! উত্তর 
দিয়াছিল,_-ও চিন্তা আমার মনেও এখন স্থান পাবে না, ঝ্ায় মশাই! 
আগে তো এম, এ-টা দিই; তখন এ সম্বন্ধে তাঁর! ঘাবে। 

ইছার উপর রতন রায়ের আর কথা চলে না) মনে যাহাই থাকুক, 
বাঁদুধনকে চটাইবার সাহসও তাহার নাই। ইহারই বিশেষ চেষ্টায় তাহার 
বড় ছেলে রাঁধানাথ ভাল করিয়া ম্যাটিক পাঁন করিয়াছেঃ এখন সে 
কলেজে পড়ে। সে ব্যবস্থাও যাদুধন করিয়া দিয়াছে এবং এখনও তাহার 
তবাবধান করে। পরবর্তী ছেলেগুলিও পড়াশ্বনায় বিশেষ উন্নতি 
করিয়াছে, মেয়েগুলিও লেখাপড়া শিখিয়া এই কয় বংসরেই বেশ চটপটে 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন ঘাছুধন বদি হাতছাড়া হয়, সকল দিক্‌ দিয়াই 
তাহার ক্ষতি। কিন্তু গৃহিণী থে নূতন মন্দেহটির কথা তুলিয়াছেন, তাহাও 
উপেক্ষা করিবার নহে। এ অবস্থায় মনের সমস্ত চিন্তা ঘ্বেষে পরিণত 
হইয়া এই নিরপরাধা আশ্রিত! বালিকাটির উপরেই পড়িবার কথা,_যে 
হেতু, তীহারই স্বার্থের পথে এই মেয়েটিই এখন বিষম অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে ; ইহাকে অচিরাৎ না সরাইলেই নয়। রতন রায়ের মনে 
যখনই যে বঙ্কল্প দৃট সা উঠে, তাহাই অধিকার পরিণত হইয়া 
থাঁকে। 7 ৃ্‌ 
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লে দিন শনিবার; পরাবেই রতন রাঃ ণ 
রন বিজ টিক করে? হা 
মতি নেই, তা ছাড় পাত্র নিজেও মোটা মাইনের চাকরী করে, হা? 
 চাকতী নয়ই এও ওয়েট কোম্পানীর অফিসের বড়বাবু; পৌনে 
টাকা মাইনে পায়। আল অফিসের পাটা এস দেয়ে দিসে 
রঃ স মেয়ে দেখে যাবে। পছন 
নি হ্র-এই মাসেই কাজ হবে। এখন জগ্রসথার ইচ্ছা। 
বালক-বালিকাদের নিকট এ সংবাদ খুবই তৃপ্তিকর হইল) তারা 

উরস কলোচ্কাস ভুলি, _কি মজা! অশ্রদির বে হবে! 

অশ্রর মামী গম্ভীর মুখে কহিলেন-_মেয়ে যি পছন্দ হয়, তবে তো! 
বে ধেড়ে মেয়ে, দেখেই না পেছোয়। 

অশ্রর মাম! কহিলেন,-_সেইজন্যই তে! বলছি, এখন জগদদ্থার ইচ্ছা। 

কথাটা অঞ্চর কানেও উঠিল, কিন্তু তাহার মূখে কোনও পরিবর্ধন 
কেহ দেখিতে পাইল না। . প 

যাছুধন সে লময় প্রাতঃকৃত্যাঁদি সারিয়া আইনের একখান! বই লইয়া 
বঙিয়াছিল, গৃহস্বামীর কথাগুলি যেন একটা আকস্মিক নির্ধাত আওয়াজের 
মত তাহাকে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট করিয়া দিল। সেই ভাবেই আইনের 
ফেতাবটির ক্ষুত্র ক্ষুত্র হরপগুলির উপর 'নিন্তেজ চুর ক্ষীণ দৃষ্টি মেলিয়া 
বহচ্ষণ সে টুপ ক্রিয়া বসিয়া রহিল। যে কথাগুলি ন্ুস্পষ্টভাবে তাহার 
দুইটি কানের ভিতর দিয়া গরবেশ করিয়াছিল, সেইওলিই যেন মর্গে 
ছুয়ারে গিয়া গোলযোগ বাধাইয়া দিল,_অপ্রণ্র বিয়ে! ধর-বর খুবই 
ভালো ! টাকা-পয়সার অভাব নেই, ই এও য়ে কোম্পানীর বড়া 
পৌনে ছুশো টাকা মাইনে । নু 

পাতা হি গেল। 


্‌ ৬৫ ও | রা টা চা ্ রা ছি | ্‌ ; 


আস্তে আন্ত চায়ের পিয়ালাটি টেবলের উপর রাধিতেছে। ) উন রি টু 








ইবামাতর উতয়কেই আজ চমকিত হতে হইল। এধন অধর | ্যল 





দৃষ্টি এ পারে না কী মহাশয়ের চারি বাঙগাণীর ধরের র 


পনেরো বৎসরের মেয়ে এরূপ ক্ষেত্রে চক্ষুর ভাষাও পড়িতে পারে। আর 


কোনও দিন তো সে এই মানুষটির দৃপ্ত ছুইটি চক্ষুর এরূপ অপূর্ব দৃষ্টি 
দেখে নাই! আজ যাঁছুধন দেখিল, তাহার ছুই চক্ষুর ভাবময় দৃষ্টিতে 
ভালো করিয়াই দেখিল, এই মেয়েটি মনের ভিতর এতদিন যে বিক্ষোভ 
অসন্তোষ অভিমাঁন সবলে চাপিয়৷ রাখিয়াছিল, কাহাকেও তাহার 
আঁভাসটুকুও জানিতে দেয় নাই, আজ যেন তাহার সকল প্রয়াম উপেক্ষা 
করিয়া! সেগুলি ছুটি আয়ত চক্ষুর ভিতর দিয়! বাহির হইতে চাহিতেছে ! 
কষণব্ষল কাহারও মুখে কথ! নাই, উভয়ের ক্রাট যেন উভয়ের দৃষ্টি 
ধরাইয়। দিয়াছে । এই সময় মামীর তীক্ষ কণ্ঠের আহ্বান দুজনকেই 
নিষ্বতি দিল। অস্ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল? কিন্ত সে সময় ভা: 
চক্ষু দুইটি শুদ্ধ ছিল কি? রর 
আছর তিক বা বি গা অধ দেখি সিদেন। ৃ 
রতন রায় আদর করিয়া তাহাকে বাহিরের ঘরে বলাইলেন, যাদুধনকে 
ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন । বাদুধন প্রথমে ভাবিয়াছিলঃ আগন্তক 
পাত্রের পিতা! কিবা অন্ট কোন অভিভাবক; কিন্ত সে ভ্রম তাহার পরক্ষই 
ভাঙিয়া গ্রেল। পাত্র বদ উপস্থিত অঙ্কে অনুগ্রহ রি গ্রহণ ফর 
রতন রায়কে দায়মুক্ত করিতে। রা 
আগন্ধকের নাম (8 গঙ্গোগধযায়। মহসা পদ মনে রঃ 


অনুষ্টের ইতিহাস ডিও | ২০৬ 
বয়স পঞ্থান্পর কম নয় স্থুলকাঁয়। দেহের বর্ণ যেমন তেমন কালে! নহে_ 
তাহা এতই গাঁ যে, আফিসের পদরর্ধ্যাদীর অনুরোধে কালো আঁলপাঁকার 
যে চাঁপকাঁন গায়ে চড়া ইয়া ছিলেন, গায়ের রঙ্গের সহিত তাঁহা যেন আর্য 
রকমেই মিশিয়! গিয়াছে । কেব্ল গলার উপর দিয়া ধোঁপ দুরন্ত শাদা 
উড়,নিথাঁনি পাঁকানে! অবস্থায় ছুলিতেছিল বলিয়া! যেন বাধা পাইয়া মুখ- 
থানির সৌনদধ্য আরও স্পষ্ট ও গাঁ হইয়া উঠিয়াছিল। মাথাটি ভরিয়া 
টাকের মঙ্থণতা। সুতরাং চুল কীচা কিংবা পাকা! ধরিবাঁর উপায় নাই, 
গৌঁফের পাঁটও এ ক্ষেত্রে থাক! সম্ভব নহে, রীতিমত ক্ষৌরিত এবং মাথার 
মতই ও অংগ মস্থণ | 

পাত্রটির বংশ পরিচয় তাহার দৈহিক পরিচয়ের মতই বি এবং 
উল্লেখযোগ্য । তিন পুত্র বিদ্যমান, তাহারা প্রত্যেকেই কৃতী; পাঁচটি 
কন! আছে, হাহা বহুকাল পূর্বেই বিবাহিত! হইয়াছে। পুত্র-কন্যারা 
প্রায় প্রত্যেকেই সন্তানবতী। জমিজেরাঁৎ যথেষ্ট আঁছে, পাত্রের হাতে 
টাকাও কিছু আঁছে। ডায়মগহারবারের সান্গিধ্যেই ইহাদের পৈতৃক 
বলতবাটা। তবে পাত্রট চাকরী-ত্রে টালিগঞ্জে এক আত্মীয়ের বাঁসার 
থাকেন বিবাহের পর নববিবাহিতা পড্ীকে লইয়! স্বতন্ত্র বাসা পাঁতিবেন 
বাঁসনা আছে। মাস কয়েক হইল ইনি বিপত্বীক হইয়াছেদ এবং তদবধি 
কোথাও কন্ত। গছন! হয় নাই। কন্ঠ পছন্দ হইলে কন্তাপক্ষের কোনও 
চিন্তাই নাই, বিবাহের যাহা কিছু ব্যয়-তৃষণ তিনিই করিবেন। | 
বাহিরের ঘরে এই সব কথাবার্ধীই চলিতেচ্ছিল। , রন রায় প্রন 
| ভাবেই পাত্রের কথায় সায় দিয়া যাইতেছিলেন। যাছুধন অপ্রসন্ধ মুখে 
এক পারে বসিয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সে আজকালকার ছেলে, 


২৭. খর সঠি দান, 
শিক্ষা পাইয়াছে, বিশেষতঃ: মনোবৃত্ি তাহার অন্তরূপ)) বৃদ্ধের কথা মে . 
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না । রতন বায় অশ্রকে আনিবার 
জন্ব অন্ত:পুরে প্রবেশ করিতেই সে সহসা সোজা হইয়া বদিল এবং' প্রথর 
দৃষ্টিতে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘনকৃষণ মুখখানির দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল। 
_কি উদ্দোশ্তে মহাশয়ের এই বিবাহের বাসনা? | 
দ্ধের মুখখানা এই প্রশ্নের আঘাতে স্ফীত হইয়া উঠিল,_জ কুঞ্চিত 
করিয়া কহিলেন, _-এ কথা বলবার মানে তো! বুঝলাম না|। 
যাছুধন কহিল, মানে এই, সংসারধর্ম, বংশরক্ষা, কুলকর্্ম এদের 
মবগুলোই তো৷ আপনার হয়ে গেছে, তবে আবার কেঁচে গণুষ কেন? 
বৃদ্ধের মুখে ক্রোধের চিন্ক দেখা! দিল, কথার সুরেও তাহার আভাস 
পাওয়া গেল) কহিলেন,-_-আমার ইচ্ছা) পয়সা যার থাকে, সব ইচ্ছাই 
তার হ'তে পারে। | 
বাদুধন*সগে সঙ্গে কহিল। ইচ্ছ! হ'লেও তা পূরণ হ'তে পারে না-- 
সব ক্ষেত্রে সেটা মনে রাখবেন । আপনার এ ইচ্ছার মানে হত্যার 
বাঁসনা। হা, একটা! বালিকাকে হত্যা করতেই আপনার আসা । | 
বুদ্ধের ছুই চক্ষু এবার আরক্ত হইয়া মুখের শোভা তাহার বাড়াইয়া 
দিল। কঠের স্বরও সেই সঙ্গে উচ্চ হইয়া উঠিল।কি! তুমি বা তা 
বলে আমাকে খেলো করতে চাও ছোকরা? জীনো আমার গজিত্ান, ৰ 
--জীনো, আমি তোমাকে ্ 
ক্রোধের আতিশয্যে তীহার কণ্ঠের স্বর নি গেল। 


রতন রায় অধকে সঙ্গে রুরিয়া ধীরে ধীরে আসিতেছিলেন, রা রর 


শুনিয়া শশব্য্ত হইয়া ছুটিযী। আসিলেন, ব্গ্রকণ্ঠে পাতি টা ২ 
কি, কি,ব্যাপার কি? হয়েছে কি? র্ | 


শিক চিনির কি: ৪ ছোকরাটাকে কি 
আমায় অপমান করতে আপনি রেখে গেলেন? বলে কি নাঁ-এ বয়সে 
আমার এ ইচ্ছা! কেন? কি এমন আমার বয়স হয়েছে মশায় বলুন তো! 
_. ক্লতন রায় একবার যাছুধনের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ দুইদিক 
সামলাইয়! লইলেন। দৃষ্টি যেন ঘাঁদুধনকে টুপ করিতে মিনতি জানাইল, 
 বুদ্ধকে কহিলেন,-আপনি রাগ করবেন না, ও আপনাকে ঠীষ্টা, করেছে, 
যে সম্পর্ক হ'তে চলেছে, তাতে ঠাষ্ট! করবার অধিকার ওর আছে। এখন 
স্থির হয়ে কন্তা দেখুন তো। 
কন্তা ইতঃপূর্েই দরদালানে আসিয়া দাড়াইয়াঁছিল এবং তাঁহার জন্ট 

্নেছময় মাতুলের বহ্যত্ধে সংগৃহীত পাত্রটির রোষারক্ত মুখখানি এক দৃষ্টিতেই 
প্েখিয়। লইয়াছিল। মামার আহ্বানে এবার তাহাকে ভিতরে যাইতে 
হুইল, ফরাসের এক পাঁর্থে বসিবার পূর্বে দে এই নূতন অতিথি, মাতুল ও 
বাছুধন এই তিন সম্মান্ভাজন ব্যক্তির চরণে একে একে মাথা ঠুকাইিল। 

*  পাত্রীকে দেখিয়াই বৃদ্ধের মনের সমস্ত গ্রীনি একেবারে অনৃস্ত হইয়া 
গেল, মুখে গ্রসন্নতাঁর আভ। পড়িল। নাম হইতে আরস্ত করিয়! নান! 
প্রশ্নই বৃদ্ধের তরফ হইতে আমিল, অশ্ মুখখানি নীচু করিয়া সব প্রশ্নেরই 
উত্তর দিল। বৃদ্ধ অতঃপর রায় প্রকাশ করিলেন/_ধীঃ! পাস হয়ে 
গেছো একেবারে ফার্ট ক্লানে। | 

০. অতঃপর রতন রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হানি কহিলেনঃ__ 
. অর তা হাল কাজের কথ! আমাদের হৌক, রায় মশাই! | 
| যাছুধন মনে মনে অতিশয় অনি অনতৰ করিয়া অঙ্কে উদ্দেশ 
| করি কহিন,__তুমি বাড়ীর ভেতয় যাও, অশ্রু ট 
অস্ত ঘেন কাঠা হে দা নি পাইল হি 


ধাছুধনের মুখের দি রবার চাহি উঠিল। বৃদ্ধের ইচ্ছা ঝা রি 
যে, অঙ্ক তাহার সম্পুথ হইতে উঠি যায় কিন্তু এই বিধেষভাজন ছেলেটিয় 


মুখের উপর এ সম্বন্ধে গ্রতিবাদ তুলিবার সাহসও তাহার আসিল না। নি 
অতঃপর এই ছেলেটির দিকে বক্রনৃষ্টিতে একবার চাহিয়া! বৃদ্ধ বেশ 


ললীক করিয়াই কাঁজের কথা স্থুকু করিলেন। নানারূপ ভঙ্গিমা করিয়া 


ঘিনি গ্রকাঁশ করিলেন,-_মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। আর আমার 


ঘে কথা, সেই কাঁজ। খরচ-পত্রের জন্ম আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে 
নাঃ সে ভার সব আমার। গযনায় আমি মেয়েকে মুড়েই নিয়ে যাব 
এখান থেকে । হা তবে আপনি সেদিন বলেছিলেন, অনেক কিছুই . 


করেছেন মেয়েটির জন্য, সব ভার নিয়ে এত বড় কোরে তোলা, লেখাপ্ডী : 


শেখানো”খরচ করেছেন বৈ কি) বলতে পারেন আপনি; অবুঝতো 


আমি নই,-একটা মার্টেট আফিসের হোল এমটাক্লিসমটে আমার. 


হাহে_কালিকরা তো! থাকেন সিঙ্গাপুরে । হী) যা বলছিলুম” ছাঙ্জার টাঁকা 
মামি আপনাকে প্রণাঁমী বলে দেব। তাঁর মধ্যে থে দিন পাত্রীকে পাকা 


দেখে থাবো, সে দিন দেব পীচশো আগাম, বাকিটা বিয়ের রাতে। এখন 


পাঁজীটা আনান, দিনটা দেখি। 


রতন রায়ের ইচ্ছা ছিল না যে এসব কথা থাঁদুধনের মমক্ষ 2. 
কিন্তু গাত্র এমন. কায়দায় কথার পীঠে কথা পাড়ি 4 ৪ 


আপত্তি তূলিবার আর উপায় ছিল না। 


পাঁজী দেখিয়া জানাইলেন। আসছে শুক্রবার ছাড়া | পাক গর 





দিন এ মাঁসে আর, নেই৫ এ দিনটায় একটু বাধা এই থে, আক, 


কামাই করতেই হবে? ফেঁন না, বেলা এগারোটা পনেরো মিনিট সাতাশ ০ 
সেকেও থেকে পৌনে একটা প্্ন্ত সুতদিন এবং মাহেন্রযোগ বা ক 
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এ দিনটা না হয় ছুটাই চিঠির ৪1 মারা 
হুপ্তায় পর গর তিনটে আছে, এরই একটা বেছে দিন স্থির দেই দিই 
কর! যাবে। 
রায় মহীশয়ের মনের মধ্যে তখন শ্বুষ্তির উজান বহিয়াছে+কয়দিন 
পরে পঞ্চশত মুদ্রা হস্তগত হইবে, পরবর্তী সপ্তাহে আরও পীচশো! 
ভবিষ্তে আরও নীনা প্রাপ্তি এবং পদস্থ এই পাত্রটির অন্ুকম্পীয় কত না 
সুযোগ স্থবিধাঁর সম্ভাবনা 1--মনের মধ্যে ভাবি আশাগুলি তখন হটোপাটি 
আরম্ভ করিয়াছে! কোনও রূপে আত্মদমন করিয়া তিনি অনুরোধ 
জানাইলেন,--ী দিন কিন্তু এখানে মধ্যাহ্ন ভোঁজন করা চাই, এইটুকু 
আমার একাস্ত অনুরোধ । ২ 
এই অনুরোধ রক্ষা! করিবার সম্মতি দিয়া এবং এ দিনের উপস্থাপিত 
জলযোগ শেষ করিয়া হাঁসিমুখেই নরহরি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 
 অন্ধ্যার পর যাছুধন রায় ইরা 
ভাল করছেন? ৃ 
রতন রায় বিরক্ততাবে কহিলেন_কি মন্দ করছি 1 ওর 
অবস্থার কথা তো! স্বকর্ণে ই শ্বনেছো) বি, এ, পাশ পাশ কা তুমি মাসে কত 
_ কামাচ্ছ, দে তো আমার অজীনা নেই! আঁর ও মালে মাইনে পায় 





পৌনে ছুংশো1 অত বড় আফিসের বড়বাব, উপরি উপায়ও বড় অল্ল 


 ক্ববেনা। অঙ্ক তো রাঁজরণী হ'তে চলেছে হে! আর ওর কল্যাণে 
আমীর বাচ্ছাগুবোরও কিছু না কিছু হিল্পে হয়ে যাবে, লেখাপড়া, শিখে 
পাস করেই বা করবে কি ওরা! আর ওদের আফিস কি শুধু একটা, 
বিজ খা! কলকেতা, কটক, মী়াজ, ্ি বোখাই, দিলোন, 


িশ্গাুর, বরা _কোথায় নেই? বড় কেউ-কেট! লোকের হাতে আমি. 
অগ্ুকে তুলে দিচ্ছি নাঃ এটা মনে রেখো । তবে বলতে পারো! বটে, 
বয়েস একটু হয়েছে; তা হলেই বা! আঁসল কথা হচ্ছে, ইজ্জত আর 
পরমা, পাত্রের যুখন এ ছুটোই আছে, তখন আবার কথাকি! 

এতদূর তলাইয়া যিনি এমনতাঁবে কথা কহিতে পারেন, সেখানে কথা 
বলাই বিড়ম্বনা । কাজেই যাঁদুধন নিরুততরেই উঠিয়া গ্েল। | 

রতন রায় বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিলেন মাত্র; 
সে হাসির অর্থ ইহাই ধরিয়া লওয়া যায় যে+ যেখানে তোমার ব্ধা। 
নেইখানেই দিয়েছি আঘাত ) জালা তো! হবেই ! | 

রাত্রিতে আহারের আগেই পড়িবার ঘরে অশ্ধর সহিত মহ্স! দেখা 
হইতেই যাদুধনের মনের রুদ্ধ আবেগ উথলিয়া উঠিল? আর্তন্বরে লে. 
জানিতে চাহিল)-তুমি ঝ'লে দাও, অস্র) কি ক'রে তোমাকে বাচাই, কি 
করতে'পারি আমি তোমার জন্যে? 


স্নান মুখখানি তুলিয়া ক্সি্ককঠে অশ্র কহিল।কি করতে চান 


আপনি? কি করতে পারেন? 

যাদুধন উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল, সবই পারি, অধ্রঃ তোমার জঙস্ে, 
তোমাকে রক্ষা করতে, এই অতি অন্তায় দমন করতে। 

অধ বীরকঠে কহিল কিন্তু এ তো অস্ায় নয় কেন আপনি 
উত্তেজিত হচ্ছেন বলুন তো? 

অন্তায় নয়! তুমিই বলছ? অঙ্ন? না 

ঠা। আমার কথা ঠকন পন দি বি কর ণ 
কারে দেখুন, তা হলেই বুঝবেন! র 

সি গাল 
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পারলেন না? আচ্ছা যাছদ। জরে আনি যদি মরতুম, এ 
সমন্তা তো আজ উঠতো না। নদের অনুগ্রহেই না আমি এত বড় 
ছি! আপনার মতন মহাপ্রাগ মানুষটির সাহচর্য যে পেয়েছি, তার 
ূ 5৬ আজ তিনি যে ব্যবস্থা করেছেন আমীর নন্বন্ধে, 
 পীইটি মেনে চলাই কি আমার উচিত নয়, যাঁছুদ!? আমার বাবা অত 
| জান আর বিশ্বান্‌ হয়েও উপকাঁরীর খণপরিশোঁধ করতে অন্তায়ের পথে 
পা বাছিয়েছিলেন। আমি তাঁরই মেয়ে, সেই রক্তই তো. আমার দেহে) 
আম আমার আঙাদাত প্রতিপালকের এই বিধান মেনে নিই। 

সেট কি অন্ঠায়? 

(কথাগুলি বলিয়া অথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। যাদুধন ব্য 
মত! কিডুক্ষণ দ্বারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
উবে “সোজা হইয়া বসিল, নিজের মনেই কহিল,__তৌমার এ 
ুক্জি আমার অন্তর স্পর্শ করলো নাঃ অশ্র। আমি পাঁরলুম না তোমার 
"বধা রাখতে ; উপাঁয় আমাকে করতেই হবে তোমাকে বাচাতে) দেখি, 
কি নানি! 

পাত উল 







তের 


আজ সেই নির্ধারিত শুভদিন ;-ইষ্ঠ এণ্ড ওয়ে কোম্পানীর বড় 
বাহুর গাধা মাকে পাকা রম গে রা করিবেন 
: খাহিরের ঘরখানি ভাল করিয়া সাজান হইয় না রতন রায়ের ছেলেরা 
লই জজ বাত হি লও তা রোদ ই 





বাধ হইয়াছে। রতন রায়ের উন এবং কাহার এ 


অন্তর্স্থানীয় পল্লীর কতিপয় বয়োবৃদ্ধ এই উৎসবে আমগ্তিত ়্াছেন। | ্‌ 


বাহিরের ঘরখানি প্রায় ভরিয়া গিয়াছে। 


ফরামের মধ্যস্থলে পাত্রপক্ষের সর্বস্ব হইয়া নন রি ৃ 


গঙ্গোপাধায় আসীন। ইষ্ট এগ ওয়েট কোম্পানীর তখন ভারি নাম 
ডাক, এই আফিসে নাম লিখাইবার জন্ দরথাম্ত লইয়া কত উমেদারই' 

ছটাছুটি করে ! সেই আফিসের বড় বাবুস্বয়ং উপস্থিত এই পর্মীতে--. 
এই বাঁড়ীতে নিজের পাত্রী নিজে দেখিতে । পাত্রের বয়স ও বিসদৃশ 


বাসনা তীহার পদমর্যাদার প্রভাবে আলোচনার বাহিরে সরিয়া গিয়াছে নি: 
এই ভাগ্যবান্‌ মানুষটির মুখের কথা শুনিতে বা মুখোমুখি হইয়া দুই 


চাঁরিটি কথ! কহিতে প্রায় সকলেই ব্যগ্র। 


যথারময় অশ্রকে সভায় আনা হইল। যাঁদুধন তাহার দিকে 
একটিবার ছল ছল চচ্ষুতে চাহিয়াই মুখখানা বাহিরের দিকে ফিরাইল | 
কন্কার পার্খেই একখানি প্রকাঁগ থালা, তাহাতে দধি চন্দন? ধান, দুর্বা 
প্রভৃতি সাক্জানো ছিল। থালাখানা আসিবামাত্রই পাত্র পকেট হইতে 
একটি নোটের তাঁড়া বাহির করিয়া তীহাঁর এক ধারে নি রতন 
রায়ের মুখখানি হর্ষোৎফুল্ল হইয়! উঠিল । র 

এইবার আশীর্ধবাদের পালা। বি এইস বা বার 
সম্মথে একখানা প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া দীড়াইল। মোটরথানার 
গুরুন্তীর ্ণ। বৈঠকথানায় সমবেত সকলকেই চমকিত করিয়া দিল। 

পরক্ষণেই দেখা গেল, এক সৌম্যু্িদীর্ঘাকৃতি সাহেব দীরে দরে 
বৈঠকখাঁনার দিকেই আসিতেছেন, তাহার পশ্চাতে তকমাধারী এক 
পাঁজাবী আরদালী। যাছুধন গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকেই চাহ্লাছিল, 


আদৃষ্টের ইতিহাস ৯ ই 
মোটরখানাঁকে এই বাড়ীর দ্বারদেশে আসিতে দেখিয়াই সে উদ্বেলিত বক্ষে 
উঠিয়া ধ্াড়াইয়াছিল। এখন আঁরদালী সহ স্ুবেশধারী সাহেবের উপস্থিতি 
সফলকেই ন্ত্ভিত করিয়া দিল। 

পারের বুধ দৃষ্টি এতক্ষণ কনার মুখেই নিবন্ধ ছিল, মোটরের আবিতীব 
তাঁহার অভিভূত অবস্থা ক্ষু্র করিতে পারে নাই, কিন্তু দ্বারদেশে 
নবাগতের বুটের শষ তাহার লমাধি ভাঙিয়া গেল। সেই সঙ্গে দ্বার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি অনুভব করিলেন যেন তাহার সম্মুখে উপঝিট 
কন্ঠ! ও ঘরশুধ। মানুষগুলির সহিত তিনি নবাগত সাহেব-বেণী অতি" 
_মান্ষটির চারি পার্স ঘুরপাক খাইতেছেন! 

কিন্তু ুহূর্তমধ্যে এই অভিভূত অবস্থা অতিক্রম করিয়া তিনি বিপুল 
দেহখানিকে নাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবক্ষ মাথাটি 
নত করিয়া ভয়নর্তম্বরে কহিলেন,-শ্তার ! আপনি! এখানে? 
ইতিমধ্যেই আরদালী দ্বারদেশের এক প্রান্তে তাহার স্থান “করিয়া 
* লইয়াছিল এবং সাহেব-বেশী পুরুষটি অকুতোতয়ে ঘরের ভিতরে ফরাসের 
পার্থ আসিয়া গীড়াইয়াছিলেন। মাথার টুগীটি খুলিয়া আরদাদীর হাতে 
দিয়। তিনি এইবার বিশ্িত প্রশ্নকর্তীর প্রশ্নের উত্তর জিলেন,_জরুরী 
গয়োজনে আমাকে এখানে আসতে হয়েছে, গাঙ্গুলী ! এতে আশ্চর্য হবার | 
কিছু নেই) আশ্চর্য ৰরং আমাকেই হ'তে হয়েছে আপনাকেও এখানে 
দেখে । আমীর যেন মনে হচ্ছে, বাড়ীতে আপনার ছেলের অন্থখ, এইকথা 
জানিয়েই আপনি চটি নিযেছলেন-_আানকের জ | 
| গাঙ্গুলীর কালো মুখখানা হইতে সমস্ত রক্ত চেন সেই মূহুর্তে কোথায় 
অরিমা গেল! কেশহীন মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি ভাঙা 
পার বাংল আগাম রাহ আমি সব বি কে একটা 





কাজ ক'রে ফেলেছি, আপনাকে সবই বল্ছি স্তার/-আপনি যখন মনিব। 
অননদাতা, সব কথা আপনাকেই আগে খুলে বলা উচিত ছিল, কিন্তু 
কলকেতাঁর আফিসে নতুন এসেছেন তাই, তা ছাড়া লজ্জায,_বাই হোক 
এখন আপনিই আমার অভিভাবক স্যার 

ইতিমধ্যেই যাছুধনের ব্যবস্থায় চেয়ার আনি! গড়ি আগন্তক 
চেয়ারের পীঠটা দেওয়ালের দিকে ঘুরাইয় ফরাসের দিকে মুখ করিয়া 
বসিলেন। আগন্তক যে বড়বাবুর মনিব, তীহীর কথায় মভাস্থ সকলেই 
তাহা বুঝিয়াছিলেন। সকলের দৃষ্টি এন তাছারই দিকে । | 

,আগন্তক গম্ভীর মুখে কহিলেন বুঝতে পেরেছি আপনার ছেলের 
অন্ধের কথা মিথ্যা) আঁপনি এই বয়সে আবার বিয়ে করবার উদ্দেস্তে 
মেয়ে দেখতে এসেছেন। 

আমি তো এইমাত্র বললুম স্তার, এখন আপনিই আমার অভিভাবক ! 
আপনি বখন দয়া ক'রে পায়ের ধূলে। দিয়েছেন, আপনিই আশীর্বাদ করুন। 

আপনি এই মেয়েটির সত্যকাঁর পরিচয় পেয়েছেন? 

পেয়েছি স্যার! এই ইনি--এই বাড়ীর মালিক--রতন রায় 
মহশিয় ওর মামা হন। 

বাবার পরিচয় পেয়েছেন কিছু? তাকে জানেন? 

নাস্তার! শুনিছি তিনি বেচে নেই। 

চধরীইল্প্জিঞজগাটী রিনি? 
অটটহীসি নির্গত হইল, যাহা কক্ষস্থ সকলকেই ব্রস্ত করিয়া তুলিল। হাসির 
বে খাসিতেই আগর কহিলেন বি জান ভিনি বেছে এসেছেন তীষ ৃ 
মেয়েকে কাচাতে। “ 
1 নি সান এ লাক বাহে ক্ষণ 








ইতি ১ রর 


_. করিতেছিলেন। এ স্বর যে তাহার পরিচিত, বিশেষভাবে পরি 
হইলেও এ মৃষ্তি যে তাহার দৃষ্টিতে... 
__ সহসা উন্মত্তের মত বিকৃত ভঙ্গীতে রতন রায় কহিয়া উঠলেন" 
চিনিছি, আমি চিনিছি, তুমি, তূমি:9:1 ও রে অশ্র! ছুটে আয, 
জড়িয়ে ধর, ছাঁড়িস নি আর--তোর বাঁবা ফিরে এসেছে! 
সমাগত বিশবয়মুগ্ধ বয়োবৃদ্ধগণের মুখেও তখন বিস্ময়ের শ্বর ফুটিয়া 
 উঠিল»_যাঁদব ঘোষাল, যাদব ঘোঁষাঁল ! 

অস্ত ধড়মড় করিয়া উঠা দীড়াইতেই টলিয়া পড়িল+কিন্তু যাদব 
ফোষাঁলের ছুই চক্ষু ভাহার দিকেই তখন পড়িয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া 
_ ফেলিলেন। অল্লক্ষণের মধ্যেই সে ভাব তাহার কাটিয়া গেল। ছুই চক্ষু 
মেলিয়া সে দেখিল, তাহাঁকে চেয়ারখানির উপর বমাইয়! দিয়! পারে 
্লাড়াইয়া অপরিচিত পিতা পাঁখার বাতাঁস করিতেছেন। কি লৌম্মুদতি 
মুখে কিতৃপ্ত প্রতিভীর আত। ! ইহাতে সি জোনতিঃ 
,নিঃকৃত হইতেছে ! 

 অশ্ফুটম্বরে সে শুধু কহিল,_বাঁবা? আমীর বাবা! :. 
_. কন্তার মাথায় স্নেহভরে হাতখানি বুলাইতে বুলাইত্বে গেম বাবা 
গাড়স্বরে কহিলেন, বাবা হলেও তোঁমার কাছে আমার কাঁজের কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে, মা। নতুবা আমার ত নিষ্কৃতি নাই! আমি ভেবেছিলুম, 
বীর গে সঙ্গে আমার বংশের চিহ্ন মুছে গেছে। যে অন্তায় আমি 
করেছিলুম, আমার মুখের কথায় যাঁদের ক্ষতি হয়েছিল, আমি তাঁদের 
কাছেই ছুটে যাই-_িকের জীবনব্যাপী পরিশ্রমের।বিনিময়ে তাদের ক্ষতি- 
পুরণ কর্‌তে। প্রন্তাবটা শুনে তারা আমাকে লুফে” নিলে, নানা কাজে 
জিনা পাদ একে কারে বিশেতে পাঠান, ২ তার পর. করে 








নিলে অত বড় কোম্পানীর পার্টনার । এখনো এক হপ্তা হয়নি-আঁমি 
নিঙ্গাপুর থেকে কলকাতার আফিম তদারক করতে এসেছি। এসেই 
একথানা চিঠি পাই, আফিস মাষ্টীরের .নামেই চিঠিথানা যায়। বেনামা 
চিঠি নয়। লেখকের নাম-_বাঁছুধন ভট্রচা্য বি, এ। সব কথা সেই পত্রে 
সে লিখে জানায়, তোমাকে রক্ষা করতে অনুরোধ করে। চিঠিতে তোনার 
মামীর নাঁম ছিল, সুতরাং তখনই বুঝতে পারলুম-_সে মেয়ে কে, কার 
মেয়ে। পাকাদেখার দিনটির কথাঁও মে লিখতে ভোলেনি, তাই ঠিক 
মময়েই আমার মাকে রক্ষা করতে পেরেছি । ূ 
স্বভাবে সকলেই এই অদ্ভুত মানুষটির কথা ভাঁবিতেছিল। অশ্রর 
বুকের ভিতর তথন ন্যায় ও অন্যায়ের তরঙ্গ বহিয়াছিলঃ কর্তব্য ও 
অকর্তব্যের সমস্তা তাহার ভিতর দিয়া বদ্বুদের মত পর পর ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। সবলে মনের ভাব দমন করিয়া সে ডাকিল,_বাবা! | 
শ্নহীর্ঘ কে উত্তর আসিল, বল মা» কি বল্তে চাও । 
অশ্রুর এই আহ্বাঁনেই তাঁহার মনের প্রশ্ন যেন স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছিল। 
অশ্র আবেগভরে কহিল,_কিন্তু নামার মনে আমি তো আঘাত দিতে 


পারবো না, বাবা! আমি আপনারই মেয়ে, উপকার তো আমি ভুলতে 


পাঁরি না, আপনাকে পেয়েও নয়, আপনার এশ্র্যের প্রলোভনেও নয়। 
তা হলে কি তুমি বল্তে চাও মা? কি অভিপ্রায় তোমার? তুমি 

থে আমার বড় ব্যথার অষ্র ! | 
অকিলিত কষ্ঠে অঙ্ক কহিলদামার যে থর তাই 
নি রর গঙ্গোপা্ায় ভংঙগণাং উচ্্সের সুরে কহিলেন, কিন্ত টি 

এধন থেকে তুমি আমারও মা। তোমার মামার যে অভিপ্রায় থাকুক, . 


অদৃষ্টের ইতিহাস ২১ 


আমি আমার মত.পরিবর্তন করেছি। এমন কি, প্র পাঁচশো টাকার 
মায়াও ছেড়ে দিচ্ছি। রঃ 

রতন রায় এই সময় থালা হইতে নোটের তাড়াটি আস্তে আস্তে তুলিয়া 
নরহরি গঙ্গোপাধ্যায়ের পকেটের ভিতর পুরিয়া দিয়া কহিলেনঃ--মনে 
রেখো গান্ধুলী, আমিও অশ্রর মাঁমা। মানুষ ঠেকে শেখে, দেখে শেখে) 
'আমার ছুই শিক্ষাই হয়েছে, এতেও কি লোভ কাটাতে পারবো না, মাধ 
হ'তে পারবে! না-এমন মানষের মতন মানুষের পরশ পেয়ে! মনের 
সমন্তই আজ ছু হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখ উচু ক'রে বলছি” _আর 
আমি অগ্তায়ের নই, চ্ভায়ের ; আরে! বলছি,-যেমন মেয়ে অঙ্ক, তেমনি 
ছেলে প্র ষাঁদুধন ; ওদের দুজনের মন-প্রাঁণ এক তাঁরে বাধা পড়েছে জেনেও 
আমি এত বড় অন্তায়ের দিকে ঝুঁকেছিলুম ! ' অক্ষ মুখ বড় ক'রে 
বলেছে__মামার যা অভিগ্রীয়। সেই অভিপ্রায় তাঁর; আমিও তেমনি 
_জৌরগলায় জানাচ্ছি,_এখনি এ যাঁদুধনকে তুমি আশীর্বাদ কর ঘোষাল, 
এই আমার অভিপ্রায়। 


আদৃষ্টের ইতিহাস 


বন্ঠ অধ্যায় 


ভস্পক্ত্ঞা 


টব রি 

নূতন পভন হইবেও পত্তনকারীর অপূর্বব পরিকল্পনামূলক প্রচেষ্টা 
জনকা শ্রমের প্রতিটা ও ্রীবৃদ্ধির খ্যাতি নানাশত্রেই বিভিন্ন গরগনা ও 
ও মহকুমা ছাপাহিযা সহর পথ্যস্ত পহ'ছাইয়াছে। কিন্তু যে তানুকটিকে 
ঘাশরয় করিয়া ভাহীরই এলাকাধীন অবস্থায় ইহার উন ও প্রতিটা, মহাল 
গোবিদাপুর নামে তাহা ক্মরণাতীত কাল হইতে এ অঞ্চলে পরিচিত এবং 
সরকারী দপ্তরথানার সহিত ঘনিষ্ঠ সত্ঘন্ধে বিজড়িত হইয়াও জনকা* 
শ্রমের মত সমু ব| এতটা প্রিদধি পায় নাই। অথচ, মহাল গোবিন্দপুর 
তালুকটির জমি পরিমাণে গাঁচ হাজার বিবারও অধিক। আরে ভৃখও 
লইয়া জনকাশ্রমের এরপ শ্রীবৃদধি, তাহাঁর পরিধি একশত আট বিষ এগারো 
কাঠা ম্বাত্র। 

এই একশত আঁট বিঘা এগারো কাঠা জমির অতীত ইতিহান ধাহারা | 
জানেন, এই জমির উপর গঠিত নৃতন নগরটির ছবির মত চক্ুচমতফারী, 
শোত। তাহাদের মনে কত না বিশ্ময়ের সি করে! আর, ধাহারা এই 
, একপো আট বিঘা এগারো কাঠা জমি হাতছাঁড়। করিবার জন্ত আইনের 
লড়াই বাঁধাইয়াছিলেন, তাহারাও অবাক হইয়া আজ ভাবেন, কি ভুধই 
তীহারা করিয়াছেন! ছুই পক্ষের এই ভুলের ফিরিস্তি বাহির করিলে 
গোড়া যে দুর্জয় জিদের পরিচ পাওয়া বায়, তাহা এইরপ 
| বু 
জহিদার-মরকারে প্রা পোঁদে লাতশত বিঘা জমির খানা তাহাকে. 
সাংবরিতেন 5 ্রপিতাসহ আরমান মিঞার সময় হ এ 





. এক 





২ 
রিবা রা কিন্ত আু মিঞা 
জীবনের অধিকাঁংশ কাল জমি ও জমার এই সগন্ধ নির্ষিটারে স্বীকার 
করিয়া বার্ধক্যের সচনীয় সহসা একটা গলদ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন! 
অর্থাৎ তিনি দেখিলেন, জমিদার সরকারে তাহাকে যে পৌণে দাঁতশত 
বিঘা জমির খাঁজন! নিয়মিতভাবে দাখিল করিতে হয়, ও একশত আট 
বিঘ! এগারো কাঠা জমির বন্দটি তাহারই অন্তর্গত, কিন্তু উক্ত জমি হইতে 
কোনও পথ্য উৎপন্ন হইয়! স্তাহার গোলায় উঠে না অথবা আয়ের দিক 
দিয়া একটি পাঁই-পয়সারও আমদানী হয় না এবং হইবার সম্ভাবনাও নাই। 
ইহার নানা স্থানে বড় বড় টিপি__পাহাড়ের স্ত,পের মত আতঙ্কপ্রদ হইয় 
আছে। এরপ অসমতল কর্কশ জমি অব্যবহার্ধ্য ; লাঙ্গল এখানে অচল 
এবং সকল টিপি ভাঙিয়া সমতল করিবার মত উত্সাহ বা ধৈর্য কাহারও 
ছিল না। কতক জমি ভাগাড়ে পরিণত হইয়াছে । টিপিসংলগ্র জমিতে 
যাহারা শ্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়ায়, তাহারাই মরিলে পাশের জমিতে 'নিক্গিধ 
হইয়া! শিয়াল-শকুনীর ক্ষুধা মিটায়। ইহাঁদের পরেই কতকগুলি ডোব। 
_ আগাছার জঙ্গল; হেতাল ও হোঁগলার বন। দিনেও সেদিকে কেহ 
খেঁমিতে চাহে না। সুতরাং কোনও সুত্রেই এই ভূখঞ ॥ 





. আর নাই, অথচ সমস্ত জমির সংযোগে ইহারও হারাহীরি খাজনা জা 
মিঞাকে জমিদার-সরকারে যথারীতি দাখিল করিতে হয়। 

... এক্ষতি আক্কু মিঞা কেন সহ করিবে? কাজেই একদা তিনি 
আইনবিদদের যুক্তি লইয়া জমিদারকে এই মর্দে এক নোটিশ দিলেন, 





| পা ই 2 করুন বা নিজ 
গান এ 


২২৩ | ্ 
গোবিন্বপুর তালুকের ধিনি জমিদার, তাহার মত হিসাবী মানুষ ঞ, | 





যুগের জমিদারদের যধ্যে অল্পাই দেখা যায়। ইহার পূর্ববপুরুষেরা লাঠিয়াল চি 


পুষিতেন, মাথায় লালপাগড়ি বাঁধা এক পাল লাঠিয়াল সদা-সর্বদা। লা 
লগ লাঠি হাতে সেরেস্তার-পথে মৌতায়েন থাকিত গ্র্ারা তাহাদিগকে . 
দেখিলেই টিটু হইয়া যাইবে, বিদ্রোহের কল্পন! কথনও করিবে না, ইছাই 
ছিল তাহাদের উদ্দেশ্ত। কিন্তু তাহাদের বর্তমান বংশধর অদ্বৈত চৌধুরী 
জমিদারীর গদিতে বসিয়াই লাঠিয়ালদের বিদায় করিয়া দেন এবং তাহাদের 
স্থানে যাহাদের নিয়োগ করেন, বাঁশের লাঠি চালাইবার যোগ্যতা তাহাদের 
না থাকিলেও আইনের লাঠি চালাইতে তাহাদের পটুতা ও ক্ষমতার ইয়া 
ছিল না। অদ্বৈত চৌধুরীর ধারণা, লাঠির মুগ চলিয়া গিয়াছে, এখন যে 
যুগ পড়িয়াছে তাহা আইনের ; ইছারই বেড়াজালে ঘিগিয়া প্রজান্দের শাল 
করা চাই। ক্ুতরাং তিনি মাথা খেলাইয়া দেওয়ানী ও ফৌজফারী 
আদালতের এমন একদল আইনজকে মুঠার মধ্যে রাখিয়াছেন, ধাহারা, 
আইনের নির্দেশ্টুকু লইয়! মামলার চক্রুব্যুহ স্ষ্টি করিতে একান্ত অভ্যস্ত 
এবং প্রতিপক্ষকে হায়রাগ করিয়া আইনের নাগপাশে বাধিতেও মিদ্বহত্ত। 

আঙ্কু মিঞার নোটিশ পাইয়াই অধ্ধৈত চৌধুরীর পরিপুষ্ট ও পরিপক 
গৌঁফ হোড়াটি হাঁসির উদ্জ্বাসে স্ফীত হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ আইন- 
বিদ্দের লইয়! পরামর্শ সভা বমিল ও অবশেষে ইহাই দাবান্ত হইল__ 
গাতিদার আডু মিঞার নোটিশে বর্দিত একশত আট বিঘা! এগার কাঠা 
মমি সহিত তাহার অর সম বাতি বিধিাকিনি 

হয, সেইছিকে বক রাখিব] দ্ধ চালানো হৌক্‌। | 

ইহার পরেই বুদ্ধের বাজনা বাজি উল এব পরপর ারি বরের 
শেতাগে ধান একপক্ষের পরিচিত বান্ধনাই যখন তানুকের ইস 





কর্ণেই ভালা ধরাইয়া দিল; তখন কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 
_ আছু মিঞা সর্বব্থান্ত হইয়াছেন, তাহাকে উৎসাহ দিতে একটা ডুগডুগি 


বাজাইতেও কেহ নাই! | 
সত্যই, অদ্বৈত চৌধুরীর সহিত মামলা-যুদ্ধ বাঁধিতেই আই্ু মিঞা পণ 


করিয়াছিলেন,হয় জিতবো+ নয় সর্বস্ব ধোয়াবো । জিতিতে তিনি 


পাঁরেন নাই, কিন্তু সর্ধবস্বই প্রীয় হাঁরাইরাছিলেন। ধাহার আঙ্গিনায় 
সারি সারি সাতটি গোল! ক্ষেত্রজীত নানাবিধ পণ্যে পূর্ণ থাকিত, সেগুলি 
শৃন্গর্ড হইয়াছে। সুস্থ সবল পনেরো! যোলটি বলদ পর্ধ্যায়ক্রমে ধাহার 


 ববিতীর্ঘ কৃষিক্ষেত্র সর্বাগ্রে কর্ষণ করিয়! বীজ-বপনের উপযোগী করিয়া 
_ তুলিত, তাহারা একে একে অদৃশ্ঠ হইয়াছে। চতুদ্দিকে দেনা, সময় বুঝিয়া 
তাহার প্রজারাও হাত গুটাইয়াছে; রাকি থাজনার মামলা রুজু করিবার 
সুবিধা ও সাধর্ঘ্য যে এখন আজু মিএর নাই--নিরক্ষর হইলেও এট 
বুষিবার মত বুদ্ধি ভাহাদের ছিল। এদিকে ভমিদীর-সরকারের গ্লাজনাও 
* ক্রমশঃ: বাঁকি পড়িতেছিল। অবশেষে হাইকোর্টের বিচারে এই জিদের 


মামলার চরম নিষ্পত্তি হইলে আঙজু মিএগ দেখিলেন, তাহার ছিদটুকুই শু 
খোদা রক্ষা করিয়াছেন, অন্তান্ত সকল বিষয়েই তালাক 'পথে বসাইয়া 
দিয়াছেন! এখন জিদের সঙ্গে প্রণষ্টগ্রায় মানসঞত উদ্ধার করিয়া 





্ পুনরায় পৈতৃক বাস্ত-ভিটায় বমিতে হইলে প্রান্ন দশটি হাজার টাকার 
১ প্রয়োজন! কিন্তু ইহার কোনও সন্াবনা বর্তমানে তাহার পক্ষে ছিল না। 


সুতরাং টাকার সন্থন্ধে' আর কোনও তদবির না করিয়া তিশি খোদার 


র্‌ অর উপই সা করণে আত্মসমর্পন করিিলন।, 


খোদার প্রতি মিএা সাহেবের এই আকস্মিক নির্ভরতা দেখিয়া 


আবে হাঁসিলেন, কেহ কেহ এমন মন্তবযও প্রকাশ করিলেন থে, 


এ ০৭ 
. 1 রঃ নি 
তে (রা 


দীর্ঘকাল আদালত-ঘর করিয়া আছ মিঞার মাথ! খারাপ হই়লছে। : 


ধাহারা একাস্ত হিতৈষী, তাহারা পরামর্শ দিলেন, জমিদারের ছাতে-পায়ে 
ধরিয়া মাপ চাও, একটা কিন্তিবন্দী করিয়া ফেল) ভরাডুবি হইয়া মরিও 
না। কিন্ত আনু মিএ! দৃচ্বরে জানাইযা দিবেন_তা পারব না, খোফার | 
কাছেই মাঁথা মুইয়ে দিলুম, যা করবার তিনিই করুন। | ৃ 

দিনের পর দিন যায় আঙু মিঞ/| দিব্য নিশ্চিন্ত কিন্ত মল গোবিন- 
পুরের হাজার হাজার বাঁসিন্দার চক্ষুতে ঘুম নাই) তাহারা সদাই উৎকণ্ণ, . 
কখন আজু মিঞার চরম সর্বনাশের সংবাদ পায় জমিদার তাহার 
যথাসর্কন্থ ক্রোক করিয়া তাহাকে রান্তায় নামাইয়া দেয়! কিন্তু ইহার 
পরিবর্তে বিশীল মহালের সকল অধিবাসী, এমন কি মহালের অধিষ্বামী 
সপারিষদ অদ্বৈত চৌধুরী পর্যন্ত বিপুল বিন্ময়ে শুনিলেন, যে কয়েক শত 
বিঘা জমি হাতছাড়া করিবার জন্য আজু মিঞা সর্বহারা হইতে বসিয়াছিল, 
সেই জবমিটুকুই তাহাকে জমিদারের দুর্ভেষ্ঠ চক্রবৃহ হইতে এ যাত্রা উদ্ধার 
করিবার উপলক্ষ হইয়াছে; অর্থাৎ কোনও এক অজ্ঞাতনামা! খেয়ালী 
উক্ত বিবাদী জমি আজু মিঞার নিকট হইতে দশ হাঁজার টাকায় খরিদ 
, কম্িয়াছে এবং আছ মিএগ | বিল টাকায় সমন জো সৌধ করিয়া 
নির্দয় হইয়। বসিয়াছে। . | | 

এই অজানা দান এ লা পির 
গেল। প্রজজাপক্ষের বিশ্ময়ের অন্ত নাই) জমিদার অছ্ৈত চৌধুরী 
রোধে তর্জান তুলিলেন,__লোকটা কোনা হা শি হি 
দিয়ে আটকায়! | ও 

_পারিষব রা বাঁশ করিলেন," এতো নিপল 
খন ধাটানো হল! ....:. ও 
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র্‌ ইস ০ 5, ২৬ 
... হুর আমলাদের উপর পরোয়ানা পাঠাই, খরার, যেই 
্‌ কিছুক উ জমি, যেন খারিজ না পায়। 
কিন্তু যে.লৌক জমিদারির এ বাতিল জমি এত টাকায় কিনিয়াছিন, 
লে মদারি-েরেতায় নাম ধারিজ করিবার জন্ত কোনওরপ আগ্রহ 
_ শ্রকাশ করিল না। পক্ষান্তরে মামলা-নত্রে এই জমি আছু মির 
 আমাবন্দি বলিয়া এমন স্পষ্টভাবে আদালতের নথিভুক্ত হইয়াছিল যে, 
 ভুতীয় পক্ষে নির্দেশ না পাওয়া পরত, জমিদার পক্ষ হইতে এই জমির 
| বিরদ্ধে জাইনের অন্ত্-নিক্ষেপের কোন'উপায়ই ছিল না। 
_ খনেক বুদ্ধি ব্যয় করিয়া ও আইনের দিকৃপাঁলদের সহিত পরামর্শ 
আটিহা অধৈত চৌধুরী এই মামলার এক অপূর্ব চক্র রচনা 
 করিয়াছিলেন। তাহার ব্যৃহ-রচনায় কোনও দিক দিয়াই কোনও 
_ শ্রকার গলদ ঘটে নাই। আঁ মিএম.যে এই বহাল হইতে মুক্ত হইতে 
পারিবে না, উপরন্ধ তাহার সমন্ত সম্পত্তি জমিদার সরকারে জব হইয়া 
” আয়ের অঙ্ক বাড়াইয়! দিবে, ইহাতেও. সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্ত 
অকস্মাৎ কে এই অবুঝ খেয়ালী--অভিম্থ্যর মত রতন চকরব্যহে প্রবেশ 
করিয়া তীহার সমন্ত উদ্যম বার্থ করিয়া দিল? কে এমন দির্কোধ এবং . 
অর্থের গ্রৃতি এরূপ অককুণ যে,সমগ্র জমিদাযির মধ্যে খও আবর্জনার 
পের মত একাস্তই পরিহীর্্য, যাহা হইতে উন্থাল করিবার কিছুই নাই, 
..ভাহীর উপরেই অন্ধের মত দশ হাজার টাকা ঢালিয়া দিল? এই টাকায় 
ইচ্ছা করিলে দে তো একটা ছোটোখাটো রকমের জমিদারিই কিনিতে 
 পারিত! কিন্তু কোনও দুত্রেই অর্থের প্রতি াননভাহীন ই 
রর বোল নিজ সাগর 1:55 





পপ লা পি তানি 
্ার-হপ এই অঞ্লটি আশ্রয় করিয়া এক অনবস্ত বর্শা গিয়া 





উঠছে এবং তাহীয় নির্খাণ-পারিপাটিও নানীদিক দিয়! অর্ধাগমের 





তিন দককে চমক করিয়া দুণয়াছে। যাহা এলে ক্ছে | 


দেখে নাই, মন্তব বলিয়া ভাবে নাই, এই খেয়ালী মানুষটি অতুত কর্ম... 
শক্তিতে তাঁহা দিদ্ধ করিয়াছে। পূর্বের বিস্তীর্ণ বিশ্রী ভূভাগটা এন. 


একধানি ছবির মত পুরী হইয়াছে? ইহার চারিদিক পরিবেষ্টন করিয়া 
গভীর গড়ধাই, তাহাতে জল ধৈখৈ করে, ঝাঁকে ঝকে কত রকমের 
মাছ খেলিযা কেড়ায়। বিভীর্ঘ গড়ের ছৃইধারে আয়কর-গাছের লারি। 
যে দিকে পৃতিগন্ধময় গন্ধিল ভোবাগুলি ছিল সেখানে এক মনোরম 
দীঘিকা+ জলভারে ট্মল করিতেছে। ইহাঁরই সারি প্রায় পঞ্চাশ 
বধা জমি ব্যায় আধুনিক রৃষিক্ষেত,_গ্রতীচোর আদর্শে ভাহাতে 
বিধি শস্তের আবাদ চলিয়াছে। ক্গেতরসবামীর নূতন পরিকল্পনায় পরিমিত 
/ক্ষেতে অপরিমিত শস্তের উৎপত্তি দেখিয়া প্রাচীনপর্থী কষকগণ চমতকৃত | 


ব বড় টিপিশুলির চি নাই, এখন দেখানে তীঁতশাণা খোলা. | 
হইয়াছে। যেখানে ছিল হোগলা'খ্যাতালের জন্গল ও ভীতিগ্রদ ভাগাড়। 
সেখানে এখন মারি মারি তেল, আটা ও চিনির কারার নন রে 


বিভিন্ন কর্মবিভাগে যে বৈছ্যাতিক শির প্রবাহ বহিয়া থাকে। তাহাও 


কর্মশালার নিজনব। ,কৃষি$ও শিরদাত পণযসমূহ ভাবে সারাহ পু 
কয়া আমিনের মই এ নূতন বর্গের যমন প্রতিষ্ঠা পায়াছে, .. : 


ইহার আয়ং গং বারে নকলের বি গর ক্র ফিস রা ৃ 


| উর ইন ১8৮ হই 
রর বি নি 
ৃ থে চে করিলে সকম দিতেই মৌনা ফলাইতে পায় যায, কোনও 
জমিই অব্যবহার্ধয নহে । কিন্তু এই চেষ্টার সহিত কি পরিমাণ অর্থ এবং 
ফিযপ নিবিড় সাধনারও আব, ০ সকল বুদ্ধিমান উপন্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন কি? . 
অল্পদিনের মধ্যেই পূর্বের পরিত্যক্ত অঞ্চল জনকাশ্রম নামে সুপরিচিত 
হইয়া গেল এবং তাহার বুকের উপর যে বিশাল কর্মশালা গড়িয়া 
উঠিতেছিল, অনেককেই তাহার সহিত যোগমথত্র রচনা করিতেও হইল কিন্ত 
_ ইহীর প্রবর্তক সেই অদ্ভুতকর্ণা। খেয়ালী মানুষটির সন্ধান কেহ কৌনদিন 
পাইল না। এ সম্বন্ধে কত জনরব কতভাবেই পল্লবিত হইয়৷ জনসাধারণের 
উদগ্র আকাঙ্ষাকে ন্দীত করিয়া তুলিল, কিন্তু ইহার প্রবর্তক লোকচক্ষুর 
অন্তরাঁলেই রইস্যয় হইয়! রহিল। দেবতার মত দুর্বোধ্য ও অনৃশ্ত থাকিয়া 
,তিনি জনশক্তির অন্তনিহিত শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিতেছিলেন। 
কর্মশালায় যেভাবে বৈদ্যুতিক শক্তিতে বিভিন্ন কলগুলি চলিতে 
থাকে, কর্মচীরীদিগকেও তাঁহার তালে ভালে চলিতে হত্ব। কাজ ভি 
অন্ত কোনও আলোচনা এখানে নিষিদ্ধ। যাহারা এখানকার কর্মশালার 
ৃ সহিত সংসষিট, তাহাদিগকে এখানেই থাকিতে হয, এইখানেই তাহারা সর 
ব্যয়ে আহার পাঁয়, বিনা ব্যয়ে বাসস্থান ও রাত্রে নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টা 
পড়াশুনা করিবার ন্ুযোৌগ পায়? বাহিরের কাহারও সহিত ইহাদের 
মিশিবার উপায় নাই। ক্ুতরাং ভিতরের কথা বাহিরের লোক কিছুই 
| জানিতে পাঁরিত না। তাহারা শুধু জানিত, কি কি পণ্য উৎপন্ন হইতেছে 
ও প্রত্যহ কিভাবে তাহারা বাহিরের চাহিদা মিটাইতে ছুটিয়াছে। 
রা জনসাধারণের কৌতৃহণ একটা কনা আশ্রয় করিয়া অনেক সময 





২২৯ | 0 তপস্যা 
চরিতার্থ হয়, কিন্তু অস্ত চৌধুরীর মত জবরদস্ত জমিদাঠের কৌতুহল ত 
আর এ ভাবে নিবৃত্ত হইতে পারে নাঁ। অপরিচিত অবধৃতের নানা 
কীর্তি তাহারই প্রতিষ্ঠিত গ্রামের নামটির সহিত মিশিয়া সর্ধক্ষণই তাহার 
কানে যেন থোচা! দিতেছিল। তাহার অমীম ধৈর্য যখন অতিশয় সন্বীর্ণ 
হইয়া আদিল, তখন আবার তিনি হস্কার হুনলেন,--লোকটাকে তলব 
দাও, আমি তাকে দেখতে চাই। 

ইহার হেতুও যথেষ্ট ছিল। এই অপরিচিত লোকট! তাহাই, 
তানুকের ভিতর ঢুকিয়া এত বড় একটা কাঁও বাধাইয়াছে, সহম্ম লোকের 
বাহৌবার সহিত স্থপ্রচুর অর্থ উপায় করিতেছে, মহালের মাঁলিক হইয়া 
তিনি শুধু বিস্ময়ে এ পর্যন্ত তাহা শুনিয়াছেন। মানুষটার টিকিও 
তিনি দেখিতে পাঁন নাই বাঁ কোনও স্থাত্রে মে জমিদার-সেরেন্তায 
জমিদারের কোনও মর্ধ্যাদা দেয় নাই; তাহারই অধীনন্থ প্রজা গাতিদার 
আছু মিঞার জমাবন্দির ভিতরে থাকিয়া অনায়াসেই জমিদার-দরকারকে 
উপেক্ষা! করিয়া চলিয়াছে! অথচ, আইন-সঙ্গত পথে ইহাকে ধরিবার 
ছু'ইবার কোনও উপায় নাই। কিন্ত উপায় একটা কিছু বাহির করিতে 
না পারিলে জমিদারের পপ্রেষ্টিজ' তো থাকে না! আলু মিঞার মত 
আরও বহু গাতিদার প্রঙ্গা' তাঁহার বিভিন্ন তালুকে তো রহিয়াছে, 
তাহাদের জমাবন্দির ভিতরে ঢুকিয়া বদি এই শ্রেণীর আরও ছুই চারিজন 
ফন্দিবাদ্র এইভাবে জঙ্গল ভাঙিয়া শহর বসায় এবং জমিদারকে বস্তা 
প্রদর্শন করিয়! আমীর হইয়া উঠে, তখন জমিদারের অবস্থাকি হইবে? 

অতএব, আইনবিনগণ, উপযুক্ত উপায় বাতলাইতে পুনরায় আছি 
হইলেন,_ঘন ঘন বৈঠক'হসিতে নানি বর দেয়ে তাহার উচ্দাসে 
সর হা লি এ 


টি হী ০০ | 

কে এই অপরিচিত অস্ত মানুষ, খনি দেবতার মত অনৃষ্ঠ অথবা 
লোকচ্্র অন্তরালে থাকিয়া এই অঞ্চলের, অধিবাসিগণকে চমতকত ও 
অসৈত চৌধুরীর স্টায় জবরাস্ত জমিদারকে উৎকণিত করিয়া তুলিয়াছেন? 

_ অধৈত চৌধুরী আইনের প্রতি গভীর নিঠাবান থাকিয়াও নিজে 
যেমন আইন-শাস্ত্ের সরকারী চাঁপরাশ বাধিবার যোগ্যতা পান নাই, বহু 
চে্টা করিয়া তাহার পুত্রগণকেও এইদিক দিয়া কৃতবিপ্ঘ করিতে পারেন 
নাই। তিনি আশ করিয়াছিলেন, তিন পুত্র তিনটি আদালতের বারে 
তারকার মত নাম জাহির করিবে। কিন্তু তিন পুত্রই যখন উপধুর্পরি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ববিতীয় দরজায় হোঁচট খাইল, কিছুতেই প্রবেশ করিতে 

পারিল না, তখন তিনি তাহাদিগকে অগত্যা মারের সেরেন্তায় বাইয়া 
দিলেন এবং সঙথল্প করিলেন, এবার দুধের সাধ ঘোঁলে মিটাইবেন। 

অর্থাৎ, কন্তা রেখুকার বিবাহ দিয়া জামাঁতাকে বারের উজ্জর রর 
করিয়া তুলিবেন। | রি ৃ , 
এই সময় তিনি খবর পাইলেন, মহাল গোবিনপুরের হাইস্কুল হইতে 
তাছারই স্বজাতীয় একটি ছেলে সে বর প্রবেশিক। পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
. অধিকার করিধাছে। চৌধুরী মহাশয়ের চিত্ত অমনি ছুলিয়া উঠিল, 
অহসন্ধানে জানিলেন, ছেলের নাম রেবতী ঘোষাল, তাহার পিতা 
ভাহারই তালুকে বাস করেন নিষ্ঠাবান রাবণ পণ্ডিত, অতিশয় দরিদ্র, 
সামাসত কিছ বধ জমি আছে এবং এই তই তাঁহার একমাত্র অববন| 





১ .... পস্তা 
চৌধুরীর প্রস্তাব আসিল, গ্রবেশিকা পরীক্ষায় রেবতীর কৃতিত্বের পরিচয় 
পাইনা তিনি তাহাকে জামাতার মর্যাদা দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। 
অতঃপর রেবতীর সকল ভার তিনিই গ্রহণ করিবেন। 

ঘোষাল মহাশয় জমিদারের প্রস্তাবে কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া 
অসন্কোচেই জানাইলেন,_ইহা। অসম্ভব, যেহেতু অদ্বৈত চৌধুরী বংশজ, 
তিনি শ্বভাঁব-কুলীন। কৌলীগ্গের মর্ধযাদা তিনি ক্ষ করিতে পারেন না। 

অদ্বৈত চৌধুরী জলিয়! উঠিলেন, কিন্তু দমিলেন না । কিছুদিন পরে 
সহসা গোবিন্দপুরের কাঁছারীতে খোদ জমিদারের শুভাগমন হইল; 
প্রজাগণ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু যেদিন তাহারা দেখিল, জমিদারের 
পাল্কী অঘোর ঘোষালের পর্ণকুটিরের সম্মুখে থামিয়াছে এবং অদ্বৈত 
চৌধুরী সশরীরে কুটির অভ্া্তরে প্রবেশ করিতেছেন, দেদিন তাহাদের 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না । | 

ট্হার সপ্তাহ থানেক পরেই সকলে অবাক হইয়া গুনিল, বোর 
ঘোষালের ছেলে জমিদারের জামাতা হইবে, শুভ সংযোগের বিলম্ব নাই। ' 

অঘোঁর ঘোষালের হ্ৃদয়খানি জয় করিতে অদ্বৈত চৌধুরীকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় নাই,__-তবে কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। 
রেবতীর নাঁমে ভবানীপুরের একখানি মূল্যবান বাড়ী নিব্যঢ় সত্বে লিখিয়া 
দিয়া তবে তিনি কন্যাদানের অধিকার পাইয়াছিলেন। 

বিবাহের পর অদ্বৈত রী হা করাই বো ঘোবালের 
্পর্ধীগুলির প্রতিশোধ তুলিতে যনোযোগী হইলেন। ভ্াহার কৌশ্লপূর্ণ 
ব্যবস্থায় রেবতী এমন আবেষটনের মধ্যে বাঁধা পড়িল যে, পিতা! বা জন্মতৃমির 
নহিত দেখা-মাক্ষাঁতেরঞঠন্ভাবনা রহিত হইয়া গেল। আই, এ পরীক্ষায় 
উ্বী্ণ হয় রেবতী যখন পিতার পদতলে উপস্থিত হইয়া আইর্বাদ- 


ৃ আর ইতিহাস রা 
ভিক্ষার প্রস্তাব ভুলিল, শ্বশুর গণীরসুে হনিনেদ_ভোমীর বাবাকে 
আগেই পাসের খবর দিয়েছি, তিনি নিজেই আসছেন তোমাকে আঁপর্বাদ 
করতে। ইহীর ছুই চারিদিন পরেই ঘোষাল মহাশয় জমিদার বৈবাহিকের 
প্রাসাদে উপনীত হইলেন; তাহীর আদর-অভ্যর্থনীর ক্রি অবশ্য হইল না, 
পুত্রের সহিত দুই চাঁরিটি কথা কহিবারও সুযোগ ঘটিলল,__কিন্তু এই 
পর্য্যন্ত ! তাঁহার পরদিনই জমিদারী-কায়দায় বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
ঘোঁধাল মহশিয় বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন | বৈবাহিককে বিদায় দিবার 
সময় অধ্বৈত চৌধুরী গল্ভীরভাঁবেই জানাইয়া দিলেন” -আঁমার কি জো? 
জানেন ব্যেই মশাইঃ রেবতীকে বারের উজ্জল রত্ব ক'রে তুলবো। রত 
হ'তে হলে, ছুর্গভ হওয়াটা স্বাভাবিক ; এই জন্যই এত কড়াকড়ি, এখন 
ওর সাধন! চলেছে, সিদ্ধ হতে দিন । 


শি 


ইহার ফিছুকান পরে অোর ঘোহালকে আর একবার কা জদর- 
বৈবাহিকের বালিগঞ্জের প্রাসাদে আসিতে দেখা গিয়াস! সে দময় 
বি, ঞ পরীক্ষার বোধনের বাতীস বহিয়াছে, ছাত্রসমা্দে চাঞ্চল্যের অন্ত 
নাই। এমন অলময়ে বৈবাহিককে দেখিয়। অদ্বৈত চৌধুরী বিশে শুধ- 
: কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি, হঠাঁৎ যে? 
_ অধোঁর ঘোষাল' হাঁসিমুখে উত্তর দিলেন_ভয় রি আপনার 
জমাতার তন্তা দ করতে আলিনি) আমি এনেছি অন্ত কাঁজে। 
কিন্ত কাছের কথাটি পাঁড়িতেই অদ্বৈত চৌধুরীর মৃষ্তি একেবারে 





২৩৩... তপস্তা 
কি বললেন, চাক দি আপনা হি এক নানার পড়েছেন, 
বটে_বটে-- | 

অধোর ঘোষাল ডিক পুনরায় কহিলেন,-শুধু তাঁই নয়, 
দায়ে-অদীয়ে অনেক সাহাষ্য তাঁর কাছে পেয়েছিঃ রেবতী যে স্কুলে পড়ত, 
দব মাসে তার মাইনে জোগাতে পারিনি, কিন্তু আজু তা জানতে পেরে 
আমাকে না! জানিয়ে কতবাঁর নিজেই তাঁর মাইনে জম! ক'রে দিয়েছে; সে 
আজু আজ আপনার কোপে পড়ে” সর্বস্ব খোয়াতে বসেছে 

তাই এসেছেন তার পক্ষ নিয়ে আমাকে সুপারিশ করতে ! কিন্ত 
আগে এ সব কথ! বলেন নি কেন? যখন রেবতীর বিয়ের কথা হয়েছিল, 
তথনো তো মাঁমল! চলছিল? 

তখন বললে কি কোনো সুবিধে হত? 

আঁর কিছু হোক না হোঁক, ঘেলোৌক আু মিঞার মত একটা 
বিদ্বোহী গ্রজার সঙ্গে এত বাঁধ্য-বাঁধকতা রাখে, তাঁর ছেলের হাতে কখনো 
মেয়ে দেওয়া হ'ত না। 

কথার পিঠে এমন নির্থাত কথা শুনিবেনঃ ঘোষাল মহাশয় তাহা 
কল্পনাও করেন নাই; মুহূর্তে তীহার মুখখানা ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া 
গেল, একটি কথাও আর বাহির হইল না। 

কিন্তু পরক্ষণে অদ্বৈত চৌধুরীর বিরত মুখ দিয়া যে কথা কট বি 
হইল, তাহা যেমন সাংঘাতিক তেমনই ম্ন্ধণ! কঠোরভাবেই তিনি 
জানাইয়া দিলেন,_যে লোক আঙ্গু মিঞার দলে, ভার জায়গা এখানে 
নেই। তার সঙ্গে কোর্সেকথাই আর হ'তে পারে না। | 


,.. ইহার উপর আর কোনও কথা চলে না, কিছুদাত্ আত্মসঙ্গান বোধ 


থাকিলেও আর এক মুহূর্ত এখানে থাকা যায় না। স্থতরাং নিরুত্রেই 
ঘোষাল মহাশয়কে বৈবাহিকের বৈঠকখানা হইতে উঠিতে হইল । 

কিন্তু অগ্বৈত চৌধুরীর কঠোর অন্শাসনে এই অপ্রিয় ঘটনার বিষয় 
অগ্রকাশ রহিয়া গে, এই সন্ধে রেবতী বা পরিবারের আর কেহই কিছুই 
জানিবাঁর অবকাশ পাইল না। 

অঘোর ঘোষাল আঙ্ুকে দানাইয়! বা তাহার মত লইয়া অদ্বৈত 
চৌধুরীর সহিত রফা' করিতে আসিয়াছিলেন, এরূপ অন্নমান করিলে 
আজ্কু মিঞার প্রতি অবিচার করা হইবে। ঘোষাল মহাঁশয় সর্বস্বান্ত 
বন্ধুর বিপদ বুঝিয়া নিজেই বৈবাহিকের নিকট' তাহার সম্বন্ধে কোনও 
ব্যবস্থা করিবার আশায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু জমিদার-বৈবাহিক যে 
'তীহাকে এমন আঘাত দিবেন, তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 

কয়েকদিন পরে গোবিন্বপুরের সেরেন্তা হইতে সংবাদ আমিল। 
অঘোর ঘোষাল মৃত্যুশয্যায়, অবস্থা আশীগ্রদ নহে; সত্্র তাহীর পুত্রের 
 শউপস্থিতি আবশ্বক। 

সংবাঁদটা অদ্বৈত চৌধুরীর বুকে একটু দৌলা নি িস্ত 
কঠোর অনুশাসন জারী হইল, যেন এ সংবাদ ব্যক্ত না হয়। . ৰ 

ব্যক্ত না করিবার বিশেষ কারণও ছিল। তনস, নী 
আরম্ভ হইয়াছে। রেবতী পরীক্ষা দিতেছে। এ সম মন সাংঘাতিক 
রি সংবাদ গ্রচাক্সিত হইলে, মমন্তই পঞ্ড হইয়া যাইবে, এই বসর তাহার 
_ শরীক্ষী দেওয়া হইবে না। ভবে বিচক্ষণ তৃষ্বামী বৈবাহিকের বার 
থা জামাতা মিকট গোপন রাখিলেও। তৎক্ষণাৎ গৌবিনপুরের 
_. জেরেস্তায় এই মর্খে এক হুকুম পাঠাইলন *ফে, অধোর োঁষালের 
চিক ও সেবা-শুযার যেন কোনও জট নাহ 





যেদিন বি, এ, পরীক্ষা! শষ হইল, সেইদিনই বাড়ীতে ফিরিয়া রেবতী 
অত্যন্ত কুষ্ঠার সহিত শ্বশুরকে জানাইল/__বহুকাঁল দেশে যাইনি, আপনার 
যদি আপত্তি না থাকে__কাঁলই দেশে গিয়ে বাবার আশীর্বাদ নিয়ে আসি। 

সজোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া অহ্বৈত চৌধুরী কহিলেন”_সে পাঠ 
ট্কে গেছে রেবতী, আজ তিনদিন হ'ল তৌমার বাবা তি 
করেছেন। 

্বশ্ররের কথাগুলি যেন একটা প্রচণ্ড বিছ্যুৎ- রর 
দিয়া রেবতীকে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট করিয়া দিল। দীর্ঘায়ত দুইটি চক্র 
নিশ্ুত ও নিশপলক দৃষ্টি ণডরের মুখের উপর স্বপন করিয়া দে কয়েক 
হু স্থির হইয়! রহিল। 

মুহমান জামাতার মনের অবস্থা বুঝিয়া বুদ্ধিমান ডর এইবার 
সময়োচিত ভঙ্গী ও নুরে কহিলেন, _শুনলুম। সন্ন্যাস-রোগের মত 
হয়েছিল, জ্ঞান গৌড়া থেকেই হারিয়েছিলেন কোনও কথা বলতে 
পারেন নি। তবে চিকিংসার কোনো ক্রটি হয়নি। শেষের কাছও 
নুচারুভাবেই সম্পন্ন করা হয়েছে। দি দু 

তন প্রন্তিকে বিক্ু্ধ করিতে কাল বৈশাখীর বড় যেমন দুর্বার 
হইয়া উঠে, রেবতীর আড়ষ্ট দেহখানি মথিত করিয়া ঠিক সেইভাবেই 
শোকের আবর্ত বৃহিল উচ্ছ্ৃসিত আর্তকণ্ঠে দে চীৎকার হুলিল/কি ৃ 
বলছেন আপনি, বাধা নই! বাঁবা-বীবা-_আমার বাবা... 

বাড়ীর সকলেই উপ হইয়া ছিল, যে ঘরে নিজ 


চলিয়াছিল। . তাহার তি, পথে পরিকানের 
দেহছায়া পড়িল। 
অদ্বৈত চৌধুরী পূর্ব হইতেই প্স্ত ছিলেন এবং এই মন্দ ব্যাপারটির 
একটা সিদ্ধান্তও স্থির করিতে তুলেন নাঁই। এবার সাত্বনার স্থুরে 
কছিলেন ৮-তুমি বুদ্ধিমান, লেখা-পড়া শিখেছ+ তোমাকে বেশী কি 
বোঝাবো বাবা! জানি, এ শোকে সীস্বন! দেবার কিছু নেই, কিন্ত 
এটাও ঠিক, বাবা কাকুর চিরদিন থাকে না) একদিন না! একদিন__ 
শ্বশুরের সান্বনা রেবতীর শোকমথিত চিত্তে কোনও ছাঁপ দিতে 
পারিল না, সে তাঁহার কথায় এই প্রথম বাঁধা দিয়া সরোদনে প্রশ্ন 
করিল;__বাঁবা অস্ত্রথে পড়েছিলেন, এ খবর নিশ্চয়ই এখানে এসেছিল, 
কিন্ত আমাকে সে কথা জানীন নি কেন? 
দিব্য সহজব্ষ্ঠে অদ্বৈত চৌধুরী উত্তর দিলেন,_তোমারই ভালোর 
জন্ম; খবর পেলে, তোঁমাঁর পরীক্ষা এবার কিছুতেই দেওয়া হত না। . 
*  রৌদনের আবর্তে ভগ্নকণ্ঠে রেবতী কহিল,-_নাই বা দেওয়া হত 
পরীক্ষা না হয় একট| বছর নষ্টই হত,-এর জন্য বাবাকে হীরাদুম ! 
ভার দেবা একটি দিনও করতে পারলুম না, চোখের দেখাও--ও ! 
বাবা! বাঁবা! এফি অপরাধী আমাকে ক'রে গেলেন! এর ক্ষমা 
নেই, ক্ষমা নেই,_উঃ ] 
১ অদ্বৈত চৌধুরী এবার শ্বর কিঞ্চিত দৃঢ় করিয়া 2 চঞ্চল 
হয়ো না রেবতী, তুমি ছেলেমান্য নও) বুক বীধো, তার কাজ যাতে 
: ভাবে মম্পয় হয়, তাঁর জন প্রস্তুত হও । 
.. বেবী কোনও উত্বর দিল না, শোকের প্রাক উচ্ছ্বাস তখন হাস 
শী রদ সহ পন মদ নাই। অন্তরের অবনত পিতার 


২৬৭ লী ডপস্তা 
মনেই নমর অডীতের কত ঘাটি খোউা 
অশ্রর প্রবাহ ছুটাইয়াছিল। 

অধ্বৈত চৌধুরী কছিলেন,__শাস্ত্ে আছে, আতুরের গাজর 
দৌষ হয় না। তোমারও দৌষ হয় নি,_গরীক্ষার্থীর অবস্থাও যে. 
আতুরের অবস্থা । তোমার বাবা স্বর্গ থেকে তোমার এই অবস্থা দেখেছেন, 
এতে কৌনো অপরাধই তোমার হয় নি। এবার শুদ্ধ হও) পুত 
ঠাকুরকে খবর দেওয়া হয়েছে। তিনি এসে যা যা করবার, সবই করাবেন। 

ছুই হাতে ছুই চক্ষুর অবিরল অশ্রু মুছিতে মুছিতে রেবতী কহিল।_ 
অন্থমতি করুন আমি দেশে যাই, বাঁধা যেখানে শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন। 
আমি সেখানে গড়াগড়ি দেব, বাবার যা কিছু কাজ সেখানেই করব 

অদ্বৈত চৌধুরী মুখখানি এইবার রীতিমত গম্ভীর করিয়। কছিলেন,_ 
এমন্য তুমি বৃথা ব্যস্ত হচ্ছ, তোমার বাবার সেখানকার অস্থাবর সমস্ত 
স্তিচিহই এখানে আনা হয়েছে । 

রেবতী আবার উচ্চুসিতকণ্ঠে রৌদনের রোল তু্লিলঃবাঁবা। বাবা! 
আমার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত নেই,_তুমি আমাকে ডেকে নাও; কাছে 
টেনে নাও-_ | 

অষ্বৈত চৌধুরীর ইঙ্গিতে এই সময় পুরমহিলারা কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
লো বকে লহ একার উ্া ুি 
গিরি বহার 


| ৬ | ্‌ 
_: বেবতীর পিতার শরনধ-শীস্তি রেবতীর শ্বশুরের অর্থে শ্বশুরাল্যেই 
সম্পন্ন হইয়া গেল। যথাসময়ে বিঃ এ, পরীক্ষার ফলও বাহির হইল, জানা 
গেল) এ পরীক্ষাতেও রেবতী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । অদ্বৈত 
চৌধুরী রেবতীকে ডাকিয়া হাঁসিমুখে কহিলেন-_কেমন। এখন বুঝতে 
পেরেছ। কেন দে সময আমাকে অতটা কঠিন হ'তে হয়েছিল_পরীক্ষ 
ফেলে তখন দেশে গৈলে বাবাকে বাঁচাতে পারতে না, মাঝ থেকে এই 

নুযোগটুকু হারিয়ে ফেলতে! 
রেবতী কথাটার কোনও উত্তর দিল না, শ্বশুরের মুখের দিকে 
রী তে একটার গু চা বনে দ্ীরে চলিয়া গেল। অদ্ধৈত 
চৌধুরী আড়নয়নে রেবতীর গতির দিকে চাহিয়! মনে মনে হামিলেনঃ সে 
বিিপাজেহর্জাত | 

আনেক সময় দেখা যায়, অতি বড় হিসিবি মানুষও হিসাবে ভূল করিয়া- 
ছিলেন এবং এমন সমন অসময়ে ইহাদের হিসাবের ভূ ধম গড়ে, বখন 
সংশোধনের পথঘাট লব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অদ্ধৈত চৌধুরী যদিও সব 
কাজ হিসাব করিয়াই করিতেন, কিন্তু একটি বিষয়ে তিনিও ভূল করিয়া 
 বয়িলেন। জীষাতার শৌকা চিত্তে সা্বনার ব্যবস্থা দিতে মৃত অঘোর 
 ঘোষালের স্বতিবিজড়িত বে সকল অস্থাবর সম্পত্তি বালিগঞ্জের বাটীতে 
 আনাইয়াছিলেন, খাতা-পত্রের টি বাং জাহান সাল, হ্যা 

শা তালা ০ 


২৩৯ তপন 
ফুটাইয়। সেই দণ্ডরের ভিতর পুত্রের উদ্দেশে সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন 
এবং সেই সঞ্চিত বস্তুটি একদিন অকন্মাৎ রেবতীর হাতে উঠিয়া তাহার 
ঘাত-গ্রতিঘীত-বিহীন কোমল চিত্তটির উপর কিরূপ প্রচণ্ড ঝাকুনি 
দিয়াছিল, সে সন্ধান বালিগঞ্জের প্রাসাদের কেহ পায় নাই। রেবতীও 
কোনদিন কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই যে) পিতার দপ্তর ঘাটিয়া 
কি প্রকার অজেয় অভিজ্ঞান দমে আহরণ করিতে পারিয়াছে। বরাবরই 
রেবতী অল্নভাষী, তর্কক্ষেত্রেও সংযত-বাঁক্‌, প্রক্কৃতিও তাহার বয়মের 
অনুপাতে আশ্চর্য্য রকম গভীর । অতঃপর বালিগঞ্জের বাড়ীর যদি কেহ তীক্ষ 
দৃষ্টিতে রেবতীর মনৌভাব নির্ণয়ের প্রয়াস পাইতেন, তাহা হইলে হয়ত 
এই অনুমান তীহাঁর পক্ষে নিরর্থক হইত না যে, রেবতীর মদা-গম্ভীর 
্রশীস্ত মুখখানার উপর একটা অনৃষ্টপূর্বব দৃঢ়তার 'আবরণ পড়িঘ়াছে 1! 

আইন পড়ীর প্রসঙ্গ উঠিতেই অস্বৈত চৌধুরী কহিলেন, আমার 
ইচ্ছা, .বেবতী বিলেতে থেকেই আইনটা পড়.ক, তারপর সেখান থেকে. 
পাঁশ ক'রে একেবারে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরুক। সকলেই কথাটার সমর্থন 
করিলেন। কিন্তু যে পড়িবে, তাহাকে এমস্বন্ধে কোনও কথ! জিজ্ঞাস! 
করা হইল না, হয়ত ইহার গ্রয়োজনও কিছুই ছিল না) এবং প্লেবতীর 
যেবধপ প্রকৃতি, তাহাতে নির্বচারেই তাহার পঞ্ষে এই প্রস্তাবে সায় দিবার 
কথা। কিন্তু সহসা! সকলকে চমতকৃত করিয়া রেবতী একদিন শ্বশুরের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন করিল, আপনার কি একান্তই ইচ্ছা! যে, আমি 
বিলেতে গিয়ে আইন পড়ি? 

রেবতী: সন্থুথে আলিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিবে, অদ্বৈত চৌধুর এরূপ. 


করনা করেন নাই। জরখমাতার অনুচিত স্পর্থায় তিনি একটু বির্তক 


, হইলেন এবং কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ তীক্ষ করিয়া কহিলেন”-শুধু আমার ইচ্ছাই 


অনৃষ্টের ইতিহাস | ২৪০ 


বাকি ক'রে বলি, রেহেনা লিল 
তপন্তা; সিদ্ধিলাভ করা চাইই। 

রেবতী ঙ্গিপ্ধকণ্ঠে কহিল,__পুতন পথেই যে এখন আঁমার তপস্থা 
এ পা আমি আগেই পেয়েছি। এখন শুধু আপনার কাছে এই 
প্রার্ঘনাই জানাচ্ছি, সিদ্ধিলাভ না করা পধ্যস্ত আমি নিলিগ্রভাঁবে অর্থাং 
সমস্ত যোগ্ত্র ছি'ড়ে ফেলে তপস্তায় বসতে চাই। 
অদ্বৈত চৌধুরী হাসিয়া কহিলেন,_উত্তম প্রস্তাব এতে আমার 
কোনো আপত্তি নাই। 


ধন 


অছ্ৈত চৌধুরী ভবানীপুরে যে মূল্যবান বাঁড়ীখানি বিবাহের সময 
রেবর্তীকে দান করিয়াছিলেন রেব্তীর পিতাই তাহার তন্বাবধান 
*. ক্ষরিতেন। অরবিন্দ গুপ্ত নামে এক বিলাতফেরত অধ্যাপক এই বাড়ী 
দীর্ঘকালের লিজ লইয়াছিলেন এবং এই সুত্রে রেবতীর সহিত প্রফেসর 
গুধ্চের বিশেষ বাধ্যবাধকতার সুযোগ ঘটিয়াছিল। ইসি যে কেবল ' 
_ কেতাবের"পাতার ভিতর কীটের মত বাস করিয়া এদেশের ও বিদেশের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির উপাঁধির সুদীর্ঘ মালা গলায় ছুলাইয়! ছাত্র-সমাজের 
“বিস্ময়ের বিষয় হইয়াছিলেন, ইহার সব্ন্ধে এ কথা বল! চলে না, বরং 
ইহাও অনায়াসে বলিতে পারা যায় থে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাছিরে যে রহস্যময় 
বিশ্ব পড়িয়া রহিয়াছে, তাঁহা হইতে বছ জটিল তথ্য আবিষ্কার ও 
দেই সম্পর্কে গুরুতর সমস্তাগুলির সমীধানের দ্বীরা ছাত্রমহলে 
চাঞ্চল্য তুলিতেন। জাপান, আমেরিকা, সৌভিয়েট রাশিয়া, ইটালী ও 


২৪১ | | . তপস্তা 
নবীন জান্দীণীর নানা অংশ পরিভ্রমণ ও সেইসকন রাষ্ট্রের গল্লী- 
ঞ্চলগুলিকে আধুনিক উন্নত পরিকল্পনীয়, কৃষি-শিল্পের সহায়তায় শ্ীসম্পন্ 
করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে হাতে-কলমে যে অভিজ্ঞত অঞ্জন করিয়াছিলেন, 
পে মন্বন্ধে কত ব্তৃতাই দিতেন। অধিকাংশ ছাত্রই বর্তৃতার পর মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিত-_নানা দেশ থুরে, নানা জায়গায় 
ভালমন্দ অনেক কিছুই দেখে, গুপ্ত সাহেবের মাথার স্ধু-গুলো৷। চিলে 
হয়ে গেছে! শুধু রেবতী একাই মুদ্ধের মত অধ্যাপক গুধ্ের এ সব 
অবান্তর কথা শুনিত, প্রশ্ন করিত এবং সময় অনয় বাসার গিয়া এ সঙ্ষন্ধে 
অনেক কিছু আলোচনাও করিত। 

পিতার দপ্তর হইতে বে অভিজ্ঞান রেবতী পাইয়াছিল, তাহার সমাধান 
করিতে ইদানীং বহু সময়ই সে গুপ্ত সাহেবের বাসায় কাটাইত। এ 
বন্ধে বখন এক বিরাট পরিকল্পনা পল্পবিত হইতেছিল, ঠিক সেই সময় 
গুরু-গিম্ম সবিন্ময়ে শুনিলেন, রেবতীকে আইন-শিক্ষার সন্ধ বিলাতে 
পাঠাইতে অদ্বৈত চৌধুরী বন্ধপরিকর হইয়াছেন। ইহার পরই গর 
শিল্তের গুপ্ত মন্ত্রণা এব শ্বশুরের সমক্ষে উপনীত হইয়া রেবতীর উত্ত প্রস্তাব । 
কিন্ত রেবতী সমস্ত পথ-ঘাঁট বন্ধ করিয়া বিলাতে বসিয়া! সিদ্ধির জগ 
তপস্যা করিবে, এ সম্বন্ধে বখন আদৈত চৌধুরীর অন্তঃপুরে আশক্ষাণে 
প্রতিবাদ উঠিল এবং তাহাতে চৌধুরী মহাশয়ের পরিপুষ্ গুপ্কজোড়াটিও 
সংশয়ের আবর্ভে সহসা স্ফীত হইল, ঠিক সেই সময় গুপ্ত লাহে 
অগ্রত্যাশিতভাবে বালিগঞ্জের প্রাসাদে উপস্থিত হইর! সকলের সংশয়াত 
মোচন করিয়া দিলেন। 
তাহার ব্যবস্থায় ইহাই অবধারিত হইল থে? তিনিই মধ্স্থরপে 
. দুইপক্ষের যৌগস্ত্র ধরিয়া থাকিবেন। রেবতী তাহার পরি্তম ছা 
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ঘাহীতে তাঁহার ঈপ্সিত তপস্তায় নে দিন্ধ হইতে পারে, ইহা তাহীরও 
একান্ত কাম্য সুতরাং তীহার উপর ভাঁর দিয়া রেবতীর সম্বন্ধে এ পক্ষ 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন । 
দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর এ পক্ষ নিশ্চিন্তই ছিলেন । রেবতীর সঠিক ঠিকানা 
যদিও তীহাদের পাইবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্ত গ্রতিমাসেই নিয়মিত 
“ভাবে তাহীর হাতের লেখা সংক্ষিপ্ত চিঠি ্টাহাদিগকে আশ্বন্ত করিত। 
চিঠি. অবস্থ আপিত গুপ্ত সাহেবের বাসায় তীহারই নামে চিঠির ভিতরে 
অদ্বৈত চৌপুরীর নামের চিরকুটণানি রেবতীর তপন্যার সংক্ষিপ্ত সংবাদটুকুই 
শুধু বন করিয়া আঁনিত। 
গুপ্ত সাহেবের মারফত প্রথম যে চিরকুট অদ্বৈত চৌধুরী পাইলেন, 
তাহার বয়ান ছিল এইরূপ :-- 
্রীচরণেষু* তপস্থার স্থান পাইয়াছি ; শীঘ্রই সাধনা আরম্ত করিব। 
 ভৃমিষ্ট প্রণাম গ্রহণ করুন-_-রেব্তী !” | 
* . কয়েক সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় চিরকুট সংবাদ আনিল,_ 
“শ্রীচরণেষু*_-তপস্থ্যা আর্ত করিয়াছি । আশীর্বাদ করুন যেন সত্বর 
সিদ্ধিলাতে সমর্থ হই। তৃমিষ্ট প্রণাম গ্রহণ করুন। প্রণত্ত -রেবস্তী।” 
দীর্ঘ পাঁচটা বলর ধরিয়া প্রায় প্রতিমাসেই এইভাবে এক একধানি 
চিরকুট আসে । তাহাতে রেবতীর তপস্তার কথা ভিন্ন অন্য কিছুই 
থাকে না। | 
প1চটি বসর পূণ হইলেও রেবতীর সিদ্ধিলীভের যখন কোনও নিশ্চিত 
 ষংবাদ পাওয়া! গেল নাঃ তখন অদ্বৈত চৌধুরীর অন্তঃপুরে চাঞ্চল্যের সাড়া 
পড়িয়া গেল, তিনিও অধীর হইয়া উঠিলেন। * কিন্তু গুপ্ত সাহেব এই 
বলিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন,--রেবতীর সাধনার সঙ্গীন সময় চলেছে, 
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এখনো ছুটি বদরের ওয়াস্তাঃ তগস্তা তাঁর ভঙ্গ করিবেন না, সিল্ধ 
হ'তে দিন। 

সাত বদর পূর্ণ হইলে বে চিরবুটখ।নি অদ্বৈত চৌধুরী গাইলেন, 
তাহাতে রেবতী বড় বড় অক্ষরে লাল কালিতে লিখিযাছিল,-৫ 

“কিরূপ তগন্যায় রত হইয়াছি ও কতটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছি সে 
পরিচয় বোধ হয় পাইয়াছেন। সবিশেষ সাক্ষাতে জানাইব 1” 

অদ্বৈত চৌধুরী চিরকুট পড়িয়া বিস্মিত হইলেন, সমস্তায় পড়িলেন | 
সিদ্ধির জন্য তপস্যা চলিয়াছে, আশার আলোও দেখিতেছে, সাফলোরর 
সম্ভাবনা আছে”-এই ধরণের চিরকুটই রেবতী বরাবর তাহাকে 
পাঠাইয়াছে, কিন্তু এইবার হঠাৎ এরূপ লিখিবার উদ্দেশ্য কি? দেত 
তপন্তায় তাহার ও সিদ্ধির কোনও পরিচয় ইতিপূর্বে দেয় নাই! তবে? 

অধ্যাপক গুপ্তের নিকট লৌক পাঠাইলেন এই রহস্তের উদঘাটন 
বৃধিতে। কিন্তু তিনিও বিশেষ কিছু জানাইতে পারিলেন না” এইদান 
' ধলিলেন,__সন্তবতঃ রেবতী সশরীরে উপস্থিত হ'য়েই তার সিদ্ধির কথা 
1বে। সুতরাং এখন ধৈর্যা অবলঙ্থনই শ্রেয়: | 
অস্বৈত চৌধুরী রীতিমত চটিলেন, কিন্তু পাবিপাস্থিক অবস্থা বুখিযা 
রিয়া বৃহিলেন। রেবতীর এই ধরণের পত্র ও অধ্যাপক পের 
ব্যবহারে আস্তরিকতাঁর অভাব তাহার ধৈ্ঘযকে ক্রমশঃই চঞ্চল 
করিতেছিল । 

এদিকে জনকাশ্রমের খ্যাতিও করদশঃই দুর্বিষহ হইয়া উঠ্িতেছিল। 
নৃত্তন মালিক এ পর্যন্ত নাম খারিজ করিল না, বশ্ঠতা স্বীকার করিতে 
আসিল না, তলব দেওয়া সেও দেখা দিল না । জমিদারের ধৈর্য ইছাতে 


" কতদিন অটল থাকে ? 
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অদ্বৈত চৌধুরীর আইনবিদ্গণ বহু গবেষণার পর যে দিন জনকাশ্রনকে 

জব্দ করিতে কতকগুলি অজুহাত তৈয়ারী করিয়া ফেলিলেন, তাঁহার 
পরদিনই আর এক সঙ্গীন মামনা-বন্ধের উদ্োগপর্ব আরম্ত হইল। 

যুদ্ধের টত্নম পত্র বদিও আজ্ু মিঞার বরাবর প্রেরিত হইয়াছিল, 
কিন্তু সে পত্রখানা লইয়া যিনি সন্ধির দূত হইয়া আসিলেন, তীহীকে 
দেখিয়াই অদ্বৈত চৌধুরী চ্তরুত হইয়া কহিলেন, গুপ্ত সাহেব, 
আপনি ! 

সহজকণ্ঠেই গুপ্ত সাহেব কহিলেন,--জাঁনেন না বুঝি আঁমিও থে 
জনকাঁশ্রমের একজন কর্মাসচিব ! কর্ণাকর্তারা ব্যাপারটার নিষ্পত্তির, ভার 
আমাকেই দিয়েছেন। 
অদ্বৈত চৌধুরী মনের বিশ্বায়ন গোপন করিয়। কহিলেন, কিন্তু ওদের 
সঙ্গে আমার ত €কাঁনো সন্বন্ধই নেই, যার সঙ্গে আমীর সম্বন্ধ, তাঁকেই 
মি টেনছি। রান 
* গুপ্ত সাহেব হাসিয়া কছিলেন_আপনি হচ্ছেন ঝুনো জমিদারঃ জানেনু$' 
যে কান টানলেই মাথা আসবে, তাই আজু মিঞাকে টেনেছেন, আ 
ঘানিয়েছেন পঞ্চাশ হাঁজার টাকা থেলারৎ না দিলে নতুন জায় ধর 
সমন্তই সরকারে জব্ব ক'রে নেবেন। কিন্তু কারণ এ সব ঢ্গামা 
কাধিয়েছেন কেন বলুন তো? 

: 'স্বৈত চৌধুরী জলিয়৷ উঠিলেন, তীক্ষকঠে কহিলেন, দেখুন গপ্ত 
সাহেব ছেলে-চরানো আপনার কাঁজ, জমিদারী হাঙ্গীমায় মাথা দেবেন না, 
আপনি এর কিছু বুঝবেন ন!। 

খুপ্ত সাহেব পূর্বাবৎ হামিমুখেই কহিলেন, _ক্মামি যেসব ছেলে" 
ৃ চি তাদের অনেকেই এখন বাঙ্গালার মাথাওয়ালা জমিদার হয়ে 
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বনেছে। সে বাঁক? দূত হয়ে বখন আমাকে আসতে হয়েছে, অনধিকারী | 
হ'লেও আমার লঙ্গে আপনীকে আলোচিন! করতে হবে। 

অদ্বৈত চৌধুরী ক্রোধ দমন করিয়। কহিলেন,_শুধু অনধিকাঁরী নন, 
একেবাঁরে আঁনাড়ী ) নতুবা, আমার তাঁলুকের যেখানে আমারী'অন্ুমতি না 
নিয়ে সহর-পত্তন হয়েছে, ইট গেড়েছে, পুকুর কাটিয়েছে, কারখানা 
বানিয়েছে, জমির আমূল সংস্কার করেছে, আমি তাঁর খেসারত চেয়েছি 
বলে, আপনি কিনা জগ্নানবদনে বললেন-_-অকারণ কেন হাঙ্গাম' বাধাচ্ছি? 

গুপ্ত দাহেব কহিলেন,__কিন্তু আজু মিঞ| এই জমিদারীর তিন পুরুষ 
+ঝৌগাতিদার প্রজা; আপনি কি জানেন নাঃ ছোটো থাটো প্রজাদের 
ভেতরে যাঁরা পর পর বিশ বছরের দাখিলা সেটেলমেণ্টের হাকিমকে 
দেখাতে পেরেছে, জমিদারের প্রবল আপনি সত্বেও তাঁদের জমি মৌরমী 
মোকররী সাব্যস্ত হয়েছে। সুত্তরাং আু মিঞার ওপর এ নোটিশ 
নীসিনি কি অধিকারে দিয়েছেন? ৃ 
বি তর্জনের স্থুরে অদ্ধৈত চৌবুরী এবার কহিলেন,--এর মীমাংসা হবে 
দালতে, আপনার কাছে কাজের জবাবদিহি ক'রতে অদ্বৈত চৌধুরী 
র; তবে জেনে রাঁথবেন, বিলেত পর্য্যন্ত এ মামলার শ্রাদ্ধ গড়াবে। 
সাহেব কহিলেন/_কিন্ত আপনারও জানা উচিত ছিল চৌধুরী 
মশাই, জনকাশ্বমের ধিনি মালিক গভর্ণমেন্টের রী নিয়ে তবে তিনি একাছে 
হাত দিয়েছিলেন, আর বিলেত পর্যন্ত ছোটবার মত সান্ধ্য তারও 'আছে। 
কিন্ত তবুও, নানাশবত্রে তিনি মাদলার পক্ষপাতী নন, আপোযেই এই 
অগ্রীতিকর ব্যাপ্টর্টার নিষ্পত্তি করতে চান, সেইঙ্গনাই আমি এসেছি। 
অধৈত চি গন্ভীরভাবে কহিলেন,কিভাবে আপোষ করতে 
" চান 15 | 







আনে ইত্হাস | | ২৪৬ 
তপ্ত সাহেব কহিলেন,-- জনকা শ্রমের ধিনি প্রতিষ্ঠাতা এবং মালিক, 
তিনি স্বয়ং সশরীরে আপনার সেরেস্তায় হাজির হঃয়ে নাম খারিছ 
কণ্রতে চান আপনিই দিন ধার্য করে দিন। 

কিছুক্ষণ মনে মনে কি ভাবিয়া অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন+-তার নাম? 
লোকটার পরিচয় কি শুনি? 

গুপ্ত সাঁছেব কহিলেন,__পরিচয় তিনি নিজে এসেই দেবেন। 

গৌফের ভিতর দিয়া হাঁসির একটু ঝিলিক তুলিয়া অদ্বৈত চৌধুরী 
কহিলেন,-তাঁহলে. পয়লা আষাঢ় দিন স্থির রইল, এ দিন এ সেরাকার 
পুধ্যাহ, গর নামটাই থোকায় প্রথম পত্তন ক'রে নেওয়া বাবে। 

গুপ্ত সাহেব কহিলেন, এতে তীকে বথেই্ সন্মান দেওয়া হাবে। 

অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,__অবশ্ঠ, বদি তিনি পুণ্যাহের পূর্ববক্ষণেই 
আসেন। নাম তাঁর জানা না থাকলেও, তার কীষ্ঠি আজ সবাই স্লছেং 
জনকা শ্রমের জন্য আমার জমিদাঁরীর গৌরব বেড়েছে 3 এই সুত্রে রা 
স্্ধ যদি পুণ্যাহের দিনেই সংগঠন হয়, সেটা উভয় পক্ষেরইগঙ্গলের কথা ।* 

গুপ্ত সাহেব কহিলেন,__মাঁপনি নিশিন্ত খান, পু সারেই এ 

শুভ-সংযোগ হবে। 

ইহার পরই অদ্বৈত চৌধুরী রেবতীর কথা টি সা 
করিযেন তায় সে লব কথা আমাকে খুলে বেন? 

গুপ্ত সাহেব সহজকণ্ঠেই উত্তর দিলেন”_কেন, সে ত খুলেই 
আপনাকে শেষ পত্রে লিখেছে--তপস্থায় ছি সিদ্ধিলা করেছে, 
এখানে এসেই তা জানাবে। ৩ 

অসহিষ্চভাবে অ্বৈত চৌধুরী কহিলেন, এলো বাক তার তপস্থা 
_ "আর সিদ্ধি, এই দুটো কথা শুনে গুনে কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেল-_ 





প্র 


২৪৭ | রা তগস্তা 
গপ্ত সাহেব হাসিমুখে কহিলেন”_কিন্তকু শুনিছি এ টা তা ৃ 
আপনিই রেবতীর সম্বন্ধে গ্রথম প্রয়োগ করেছিলেন। 
দুই চক্ষুতে প্রশ্ন তুলিয়া অগ্ৈত চৌধুরী কহিলেন”_কি রকম? 
গুপ্ত সাছেব কহিলেন, মনে ক'রে দেখুন দেখি, রেবতীর ধ্রীধাকেই কি 
মাপনি প্রথম বলেন নি--এখন ওর তপস্তা চলেছে, সিদ্ধ হতে দিন? 
ুর্ভে অদ্বৈত চৌধুরীর মুখখানা কাঁদো হইয়া গেল, পরন্দণে সে-ভাব 
সামলাইয়। তিনি গ্লেষের সুরে কহিলেন, -বটে, তাই বুঝি রেবতী তার 
পাণ্টা-জবাব চাঁলীচ্ছে এইভাবে ? | 
ুপ্ত সাহেব কহিলেন,_ যদি তাই হয়, দেটা কি তার পক্ষে দোষের ? 
ইহার পর আর কোন বথ! উঠ্ভিবার অবকাশ পাইল না, গুপ্ত সাহ্ব 
ভাহার স্বাভাবিক হাসিমুখেই বিদীয় লইলেন। অদ্বৈত চৌধুরী মুখখানা 
হাঁড়ির মত করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
/(শ্পদ্ধ্যার পর গুপ্ত সাহেবের চাঁপরানা এক পত্র লইয়া অদ্বৈত চৌধুরার 
[িনগুখে উপস্থিত হইল | ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিথানা খুলিয়া তিনি এক নিশ্বাসে 
আপডিয়া ফেলিরেন। গুপ্ত সাহেব লিখিয়াছেন,_ 


সু, 
ঠ. শরদ্ধীভীঁজনেষুঃ 
আনন্দের সহিত আপনাকে জানাইতেছি বে, এইমান জাত হইলাম, 


মান রেবতী আগামী পয়লা আষাঢ় তারিথে মশরারে উপস্থিত হইয়া 
তগন্ঠাঁয় তাহার সাফল্যের পরিচয় দিবে । 





_-ছরবিন্দ 
চিঠিথানা লইয়। আদ্বৈত চৌধুরী অগরিদীন উল্লাদে অন্থঃপুরের উদ্দেশে 
ঁ 
ছুটিলেন। 


এ 


প্রতি বর পয়লা! আষাঢ় অদ্বৈত চৌধুরীর বালিগঞ্জের সদর মেরেস্তায 
ঘটা করিয়া পুণ্যাহ উৎসব সম্পন্ন হইয়। থাকে। জমিদীরীর বিভিন্ন 
মহাঁলের নায়েব তহমীলদার ও মাঁতব্ৰর প্রজাগণ এই শুভদিনটিতে 
পুণ্যাহ মহরতে যোগদান করিতে আহত হন। এবারও পূর্বব ব্যবস্থার 
কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই, বরং আড়গ্রের প্রীচর্ধ্যই নীনাস্থরে 
প্রকাশ পাইতেছিল। 

পুণ্যাহের দিন পূর্ববন্ছে জনকা শ্রম হইতে যে বিপুল সওগাত আদিল, 
তাহাদের বৈচিত্র্য ও বিশেষত দেখিয়া! সপারিষদ অদ্বৈত চৌধুরী চমতকৃত 
হইলেন। কুষিজাত পণ্য, দীঘির মস্ত, কারখানায় উৎপন্ শিল্প-ন্তার__ 
্রত্যেকটিই যেন পরস্পর বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনে টেক্কা দিতেছিল | আঁৈত 


হা 


. চৌধুরীকে মুকধকঠে স্বীকার করিতে হইল যে, জনকাশরদ সর্বপ্রকার 


টাহার জমিদারীর গোরব বাড়াইয়া দিয়াছে । | 

কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে জনকা শ্রমের বহপ্রত্যাশিত মালিকটি ₹ন পুণ্যাহের 
আসরে উপস্থিত হইল, তখন অদ্বৈত চৌধুরী কিছুক্ষণ বনধদষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া! সবিম্ময়ে সন্দিষ্ককণ্ঠে কহিলেন”-ইনি? কিন্তু আশ্টর্যা, 
অবিকল যেন রেবতীর মত-_ 


জনকাশ্রমের মালিক সঙ্গে সঙ্গে কোমলক্ঠে কহিলঃ-_-আমিই রেবতী, 


জনকাশ্রম আমার তপন্তার সিদ্ধপীঠ। ন্‌ | 
. উদ্বেলিতকষ্ঠে অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন, এতদূর! তুমিই 
তালে 


২৪৯ তপক্যা 


ভাঁবের গ্রাবল্যে ভীহার কণ্ঠের স্বর সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। রেবতী 
ধীরে ধীরে তীহার পদধুগলে মস্তক নত করিয়া পদধুলি মাথায় দিয়া কিল, 
আমাকে ক্ষমা করুন, ঘটনাচক্রে একটু বাকা পথেই মাকে তগন্সা 
আ.রস্ত ক'রতে হয়েছিল । ০ 
তাঁ"হলে তুমি বিলেত বাঁও নি? এখানেই গায়েব হয়েছিলে? 
এ কথার কি উত্তর দেব বলুন! আপনি অবশ্যই ঘটনাটা উপলন্ধি 
করতে পেরেছেন। 
অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,_কিন্ক আমি এখনও পরাস্ত অন্ধকারে 
রয়েছি রেবতী ; ভেবে ঠিক করতে পারছি না যে, কি সুত্রে এমন ওলট- 
পাঁলট কাঁও হল ! 
গাঁট্বরে রেবতী উত্তর দিল,--এর মুলে ছিল মাদার বাবার নির্দেশ 
আঁর সেই সঙ্গে তীর অন্তিম আঘার্বাঁদ। 
/  সন্দিদ্ধকণ্ঠে অদ্বৈত চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন, এ কথার মানে? 
কঠের স্বর অতিশয় কোমল ও করুণ করিয়া বেবস্তী কহিল” “মাপনি 
সু জানেন, আমার পরীক্ষার পূর্বের বাবা আপনার কাছে কি প্রার্থনা নিয়ে 
আনেন এবং কতটা আঁঘাত পেয়ে ফিরে ঘান। কিন্ পাছে আমার বিষ্া- 
সাঁধনীয় ব্যাঘাত হয়, সেই আশঙ্কায় এমব কথা আপনি মামাকে জানানো 
বিধেয় মনে করেন নি, এমন কি, আপনার অতি-সতর্কতায় বাবার 
সঙ্গে শেষ দেখা করবার ুযোগটুকুও আমি পাইনি । 
অদ্বৈত চৌধুরী কহিলেন,-তোমার মঙ্গলের জন্যই আঁদাকে তখন 
অতটা সতর্ক হ'তে হয়েছিল । 
| রেবতী কহিল সর্তব। ফিন্ত মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় ঘে কোনো সুত্ধেই 
" হোক, আমি জানতে পারি-_কি মর্ান্তিক বাথা তিনি পেযেছিলন। কি 


অনৃষ্টের ইতিহাস ১৫০ 


টা প্রাণের কামনা ছিল! তখন উপঘুক্ত প্রারশ্চিন্তের মতই ইহলোকের 
সেই ব্যথাটুকু ঠার মোচন করা আর শেষ ইচ্ছাটুকু পূরণ করা হর আমা? 
জীবনের সাঁধনা। তাঁতে উত্তরসাধক হন, আমার এই শিক্ষাপ্তক 
অধ্যাপক উপ্ত এবং পিহ্‌বনধু পিহ্বান্ু।ণীয় এই মিঞা সাহেব 
সাহেব ধদি তার ভাতে-কলমে-শেখা অভিজ্ঞতার সঙ্গে সারাজীবনের সঞ্চন 
উজাড় ক'রে না দিতেন, আর মিঞা সাহেবের কাছ থেকে এ জমিটকু ন. 
গেতুমঃ তাঁ'ছলে এত অল্প দিনের তপন্তা্ধ এত বড় সিদ্ধি কিছুতেই লা 
করতে পারতুম না আমি। 

রেবহীর কথা শেষ হইতেই আঁছু মিঞা মাতব্ৰর প্রজাদের দা 
হইতে উঠিয়া ব্য গ্রক্ঠে কহিলেন,_এর পর আমার চুটে। কথা বলবার 
আছে ১ ঠিক বারো বছর পরে হুজুরের পত্র পেরেছি, সেরেস্তায় পুণ্য 
করতে এ বত্মর নতুন ক'রে আমাকে ডাঁকা হয়েছে । কিন্তু বারো 
বছর আগে বে জমিটাকে আপদ ভেবে সরাবার জন্য আদী জল 
লেগেছিলুম, ভারপর বছর পাঁচেক আদাপত-ঘর ক'রে সর্বস্বান্ত হর 

সবাই দিন গুণতে লাগলোঃ কবে আমি ছেলে-পুলের হাত ঘরে' রাস্তাগ ' 
[গর গড়াই, ঠিক সেই সমর আঁমার কাছে প্রস্তাব এলো” টি হাজার 
টাকা নগদ নিয়ে তোমার সব ঝামেলা মিটিরে কেলো, আর তার বদলে 
এ ঝঞ্কাটে জমিট! ছেড়ে দাও। আমি ত অবাক! এমন বোঁকাও 
: ছুনিয়ায় কেউ আছে, কিন্বা সত্যই খোদীর দয়া! বাই হোক; টাকা 
নিলুম, আমিও লিখে দিলুম, দায়-দফ|! সব চুকিয়ে আবার মানুষ হে 
 বসদুম কিন্তু ধৃণাক্ষরেও জানতে পারি নি কোনও দিন আমার ছেলে 
বয়সের বন্ধু ঘোষালের হেলে একাগ্ড করেছে! বথন লেন-দেন হয়; 
তখন ভাবভূম লোকটা কি ঠকেছে 3 কিন বছর ফিরতে না ফিরতে বন 
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লারা জমির হাল ফিরে গেল, তারপর দিন দিন জৌলুস বাড়তে থাকলো, 
তখন ভাবলুম-_আমিই ঠকেছি? কিন্তু আজ সব শুনে, আসল খবর 
গেয়ে ভাবছি জিতেছে আমার বন্ধু অবোঁর ঘোষাল, বেহেস্তে বমে সে 
মাছ দেখছে_-কি ছেলেই সে পয়দা ক'রে গেছে, ছেলে তারনান আাজ 
কি রকম জাহির ক'রে তুলেছে! 
অধ্যাপক গুপ্ত বলি'লন,_ আাদাকে বুথ! বাড়ানো হয়েছে, টাকা আর 
অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি এতদিন কি করতে পেরেছি? রেবতীর নত দাধকের 
একাগ্র সাধনাই আঁজ সে সব সার্থক করেছে। এই সাতটি বংসর 
নিজেন্কক সাধারণের কাছে অজ্ঞাত রেখে যেভাবে ও কাঁজ করেছে? *প 
তুলনা নেই । 
মদ্বৈত চৌধুরী এতক্ষণ নির্বীক বিশ্বয়ে সকলের কথা শুশিতেছিলেন। 
এইবার তিনি ভাব-গ্গদস্বরে কহিলেন,-আমি এবার আলোর এসেছি 
বই স্পষ্ট হারে আমার চোঁধে পড়ছে । সকলেই যখন রৃত-প্রাযশচিভ 
তখন এ ব্যাপারে আমার প্রায়শ্চিন্ই বা বাকি থাকে কেন? জা 
'এই পুণ্যাহের শুভদিনে মামি জনকাশ্রমকে নিদর অদ্ধোস্ির দাগ বল 
স্বীকার করছি, সুতরাং এই সন থেকে আছ নিঞার ভদারলদি 
থেকে একশো আট বিপ্া এগাঁরো কাঠা জমির হারাহারি খানা বাই, 
করা হ'ল। | 
সমবেত প্রজাগণ মনন্বরে কহিল চরের গর হাক 
ধৃস্ক জনকাশ্রম ! 


অনুর ইতিহাস 
রন: 


সন্লিঞীন্ম 
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ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ীতে ছুইটি দিন কাঁটায় *সন্ত্রীক নবীনমাধব 
ধু যে পরম আপ্যায়িত ও পরিভ্ত হইয়াই তাহাদের ঠিবগ্ামের 
বাড়ীতে ফিরিয়াছিল, এ কথা জৌর করিয়া বল! যায় না; বরং স্থাদী- 
স্ত্রীর দনন্তত্তের সন্ধান লইলে ইহাই জানিতে পারা বায় থে বন্ধুর বাটার 
পরিপাটি ব্যবস্থা, নানাবিধ স্থযোগ-নুবিধা এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা এই 
পল্ী-দম্পতির চিত্তে এমনই একটা অনুচিকীর্যার সঞ্চার করিয়া দিল... 
বাচার, উদ্দাম আবন্ডে পড়িয়! সংসারের নিবিড় শাস্তি ও মন্তোষ পধান্ত 
ঘেন বিক্ু্ধ হইয়া উঠিল। 

. প্রমীলা কথন্ও শহরে রাত্রিবাঁস করে নাই, টকী-সিনেমা দেখে নাই; 
হাই তাহার স্বামী নবীনমাঁধৰ মহধন্মিণীর এই অনাম্বাদিত সাংটুক 
ফিঈবার জন্য বন্ধু নিন্মলের সবোগিভায় এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। 

. নিরশাল মালিপুরের আদালতে ওকালিতি করে, ভবানীপুর প্রধান 
সঙ়কের উপরেই তাহার বাদা। আর নবীনমাধব বাস করে এই সমূদ 
শহর হইতে ত্রিশ মাইল তফাতে প্রঞ্চতি দেবীর মুক্ত অঞ্চলাশ্রিত এমন 
এক নিভৃত পল্লী গ্রামে--বেখাঁনে শহরের চিন্তচমকপ্রদ আমোদ-বিলাস 
ও আরাঁমভোগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। গ্রামের অধিবাসীরা 
সকলেই বিলাবিহীন অনাঁড়স্থর জীবনযাত্রায় সত্যন্ত। গ্রামে এমন 
একটি সংদারও নাই, গৃহসংলগ্র ভূখণ্ডে উপর তরি-ভরকারীগুলি নিতা 
বাহার গৃছে না আসে অর্থাৎ শাক-নন্তী। লাউ-কুমড়" বিঙ্গা-উচ্ছে গ্রদ্ৃতি. 
সংগ্রহ করিতে যাহাকে পর্দা বইয়া বাজারে ছুটতে হয়। প্রত্োকের 
শৃহ-মঙ্গনে ধানের মরাই মা-লক্ীর ঝীপির মত দাড়ায় আছে। 


 অনৃষটের ইতিহাস টি ৮ ২৫৬ 


দেবগ্রাম হইতে দেড় ক্রোশ তফষাতে বিষুপুর মহকুমা । এইখানে 
একটি ইংরেজী স্থুল ও সাব রেজিষ্টারী আফিস থাঁকায় এই গ্রামথীনি 
কতকটা সমৃদ্ধ হইবাঁর অবকাশ পাইয়াছে। নির্মলের পিত| না 
হইয়া যখনি এখানে আসেন, নিন্দল তখন এখানকার স্কুলেই পড়িত এব 
সেই সুত্রেই নবীনের সহিত তাঁহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল। 

বহুদিন পরে এই মব-রেজিষ্টারী আফিসেই হঠাৎ দুই বন্ধুর সাক্ষাৎ | 
ন্বীনমাঁধব প্রবেশিকা পরীক্ষার পর জোগাঁড়-যস্ত্র করিয়া এখানেই একটি 
চাকুরী পাইয়াছে।  বদিও মাসে তাহীর বেতনের পরিমাণ কুড়ি টাক" 
কিন্ধু দলিলপত্র লেখায় আরও পনেরো কুড়িটি টাকা প্রতি মাসে তাহার 
উপৰি উপাঁজ্ন হইয়া থাকে | .নিম্মল তাহার কোনও মক্কেলের একটা 
রেকিষ্টারীস্কত্রে এখানে আঁসে এবং দীর্ঘকাল পরে নবীনের দেখা পাইয়। 
আনন্দে উৎফুল্ল ইয়া উঠে। একটি ঘণ্টা ধরিয়া দুই বন্ধুর মধ্যে বহু 
কথাই হয়, নবীনমাধব বন্ধুকে নিজের বাড়ীতে লইয়া বাঁইবাঁর জন্য প্‌ 
“পীড়াপীড়ি করে, কিন্তু কীজের দোহাই দিয়! নির্মল কোনওরপে অব্যাহতি 
পায়। তবে নবীনমাধব প্রিয়বন্ধুকে নিজ ব্যয়ে প্রচুর জলঘোগে পরিত্তপ্' 
করিতে ভুলেনাই এবং বন্ধুও পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে সক নিজেরে বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়। যাঁয়। 
এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে বড়দিনের ছুটির সুযোগে বন্ধুর নির্বন্ধা- 
ভিশব্যে নবীনমাধৰ পরী প্রমিলা এবং শিশু পুন্র-কন্তারদিগকে লইয়া তাহার 
ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হয় এবং বন্ধ-পরিবারের প্রচুর আদর-আপ্যায়নে 
অভিভূত ও বই বিশবপ্নকর বন্তর সমাবেশ বে শহরে তাহার অধিবাসীদের 
ভাগ্যে চমতকৃত হইয়া গৃহে ্ত্যবসন করো 
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নবীনমাধবের পিতা যাদবের আদর্শ-ৃহ্থ ছিলেন। বর্দিও কোন 
আফিসে বা সেরেস্তায় চাকরী করিবার ন্থৃবিধা তিনি কোনও দিন পান 
নাই। তথাঁগি ভাত-কীপড়ের ভাবনা তীহার সংসারে ছিল না। 
পৈতৃক ভদ্রীসন ও তৎসংলগ্ন যে জমিটুকু তিনি পাইয়াছিলেন গ্যাহাতেই 
নিজের উদ্ভমে সোনা ফলাইয়া আরও অনেকখানি জমি বাড়ায় ফেলেন। 
মৃত্যুকালে নবীনের মাথায় হাতখানি রাখিয়া তিনি বলিয়! যান,--বাবা। 
_ তোমার জন্ত টাকা-কড়ি বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারিনি বটে, কিন্তু মা 
কমলাকে এই ভিটেয় বেঁধে রেখে 'যাচ্ছি। বুঝে চললে, ভাত-কাপড়ের 
ভাবনা তোমাকে কোনে! দিনই ভাবতে হবে ন]। এ ভাবনা এ পর্যৰ 
. এর্ধীনমাধবকে একটি দিনের জন্যও ভাবিতে হয় নাই, বা ভবিয়তে থে 
' কখনও ভাবিতে হইবে, ইহা কোনও দিন মে কল্পনাও করে নাই। 

পিতাঁর গারলৌকিক কার্য যথীযস্তব ঘটা করিয়াই দমাধা হইযাছিব 
এবং তাহাতে নবীনমাধবকে খণগ্রস্ত হইতে হয় নাই। জননী গ্রমন্মী 
ছিলেন পাঁকা গৃিণী, স্বামীর সংসারে তিনিই ছিলেন মর্ম, সকল বিষয়ে 
্বাধীর সহায়, মিতব্যয়ে দিদধহন্ত। অধচ প্রয়োজন পড়িবে নিদের মধচিত 
যথাসর্বস্থ উজাড় করিয়া দিতেও দ্বিধা করিতেন না। মাঁদবেশর সদীনর্বদাই 
বলিতেন,-_একালে চাঁকরী-বাঁকরী না করলে নংদারকে স্চ্ছন করা যায় 
না, তবে আমার সঃসারে আল পরাস্ত যে অভাব আসতে পথ গায়নি-সে 
কেবল তোমারই অর! গরন্নময়ী গ্রমরমুখে স্বামীর কথার পিঠে ঃ 
" বনিতেন্”_কি কারে পথ পাবে বল না? তুমি ে তিটের বাজার বমিয়ে 
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দিয়েছ, মা লক্ষ্মী সেখানেই ঘুরে বেড়ান ঝণপি নিয়ে, অভাব সেখানে 
সেঁধুতে পারে? 

পাড়ার কেহই কোনও দিন এই সংসারে কলহ কিচিকিচি শুনে নাই; 
মবাঁই বলিত-_যেন শিব-ুর্গার সংসার এদের । শিবতুলয স্বামীকে সহ! 
হাঁরাইয়া গ্রমন্রময়ী কিন্ধপ শোঁকাতুরা! হন তাঁহা সহজেই অস্কমেয়। কিন্ত 
অন্ত্েষ্টিক্রিয়ার পর যখন শ্রান্ধের ব্যবস্থার প্রয়োজন হইল, তখন সকলেই 
মবিশ্ময়ে দেখিল, বিধবা তাহার শৌকমখিত দেহথানি সবলে তুণিয়া 
স্বামীর এই মহীকাধ্যে. কোমর বাধিয়৷ দীড়াইয়াছেন। সকলের ইচ্ছা, 
ভিলকাঁঞ্চনে এ কার্য্য শেষ করা হয়, কিন্ত গ্রসন্নময়ী দৃঢ়ম্বরে কহিলেম, 
না॥ নবীন বুষোৎসর্গ ক'রে তাঁর কাজ করবে । 

পুরোহিত ফর্দ দিপে নবীন বলিল,এতে খণ করতে হবে। 
নবীনকে খণদান করিতেও কতিপয় হিতৈষীর আগ্রহ দেখা! গেল; নত 
্রস্মমরী ইহাতে প্রতিবাঁদ তুলিয়া বলিলেন,_ভিনি অধণী হয়েই গেছেন; 
আর তুই তীর কাজে খণ ক'রে স্বর্গের পথে আগড় তুলবি, সা হি 
হত, বাবা! আমিই টাকার ব্যবস্থা কষে দেব। | 
_ শ্াদ্ধের এমন ব্যবস্থাই শ্রসন্নময়ী তাঁহার ধথাসর্বন্থ দিয়া! রা দিবেন, 
ঘ্বাহ! সত্যই চমকপ্রদ । স্বামী যাঁছা যাহ! পছন্দ করিতেন, বস্ত্র উত্তরীয় 
শয্যা এমন কি? যে খাগ্তগুলি ছিল ত্তাহার একান্ত প্রিয্-সে সমন্তই 
মংগৃহীত ও বিতরিত হইল। স্থানীর পারলোকিক কার্ধ্ে এই সম্ভবিধবার 
এইরূপ শ্রদ্ধা দেখিয়া নেক বিধবার চক্ষু খুলিয়া গেল; তাঁহারা বুঝিলেন, 
স্বাীর শোকে হা-্ছতাশ তুলিয়া দিনকতকের ভ্ন্র সরুণ কার্যে নির্িগ 
থাকা অপেক্ষা, বুক বীধিয়া শোঁক-তাপ উপেক্ষা কমিয়৷ আত্তরিকতায় 
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ইহার পর পীঁচাটি বৎসর অতীত হছে ইদানীং পরদরদী ইচ্ছা 
করিয়াই বধু প্রমীলার হাতে সংসারের অধিকাংশ ভার ছাড়ি! দিরাছেন। 
তিনি থাকিতে থাকিতে বধূ যাহাতে নিজেই তাহার সংসারটি গুছাইয়া 
সামল্াইয়! চালাইতে পারে, যে ধারায় সকল ঝড়-বাপ্টা কাটাইয়া এ 
বাড়ীর সংসার সবার আদর্শ হইয়াছে, বধূর হাতে পড়িয়া সে খ্যারিটুক 
যাহীতে অঙ্কুর থাকে; প্রসন্ম়ীর দৃঢ় লক্ষ্য দেই দিকেই) তথাপি বধূর 
হাতে সংসারের ভার ছাঁড়িয়। দিয়াও তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন নাই, মাথার উপর থাঁকিয়া যথাধথ নির্দেশ দিতেন, দৌধ ক্রি 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়া বলিতেন--কি করা উচিত। কিন্তু শাশুড়ীর 
এই প্রকার খবরদাঁরী বধূ গ্রমীলার মনঃগুত হইত না সে প্রায়ই স্বামী ও 
' নমব়ীদের নিকট বলিত, এ যেন ঠিক সর্বস্ব দিয়ে থুয়ে চাবিটি কাছে 
রাখার মত হয়েছে! প্রসন্মময়ীও সময় সময় বর্ধীয়দী প্রতিবেশিনীদের 
সমক্ষে আক্ষেপ করিতেন, বৌমার আমার আর সব তাল হ'লে কি হবে, 
« বুদ্ধি শুদ্ধি কম, সংসারের আট ম'ট নেই। 

বধূর মন্বন্ধে যে যে কারণে শাশুড়ীর মনে এইরূপ বিক্ষোভ, সহর দেখিয়া 
ফিরিয়! আসিবাঁর পর বধূর ব্যবহার সেই কারণগুলি আরও স্পষ্ট করিয়া 
দিল। বধূ যেন সহজাত সম্ভোষ ও হ্বচ্ছন্দতাটুকু সহরের উদ্দাদ উল্লাম- 
প্রবাহে বিসর্জন দিয়া বিনিময়ে একটা বিরক্তিস্চক বিষধহা ও অতৃপ্তি 
আহর করিয়া আনিয়াছে। পরীর গৃহ-আঙিনা, পলীহ্লত পারিপার্শিক 
আবেষ্টন, চিরপরিচিত প্রতিবেশীদের আচরণ, বধু গ্রমীলার দৃষ্টিতে এখন 
বিমনৃশ ঠেকে ! উঠানে মাটী, এক পশদা বৃষ্টি হইলেই তাহাতে কি 
কাদা-_পা পিছনাহয়া পরে কননী কক্ষে লইয়া জন তৃলিতে পুররাটে 
“ছুটিতে হয় অন্ধ হইতে না হইতেই ভ্ীধার যেন ধনাইিয়া আলা, প্রদীপের 
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বিকিনি নতি নিন বনুরন্র রা 
কান যেন ঝালাপালা হইয়! উঠে !-_ আর, ছুইটি অহোরাত্র সম্প্রতি সে যে 
মহরে কাটাইয়া আমিয়াছে, এখানকার তুলনায় তাহার অবস্থা? ঘর 
দালান উঠান সবই যেন ঝক্‌ ঝক্‌ তক তক্‌ করিতেছে, পায়ে এতটুকু কাদা 
লাঁগে না; জলের জন্ত কলসী কী্কালে তুলিয়৷ পুকুরে ছুটিতে হয় না” 
কল টিপিলেই হুড়ছড় করিয়া জল পড়ে ; ঘরে বসিয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলে স্গীন 
সারে। মন্ধ্যা হইতে না হইতেই বিজলীর আলো! জলিয়া উঠে, ঘরগুলি 
যেন হাসিতে থাকে 1? আর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে বাঁজিয়া উঠে কত 
রকমের বাজনা, কত গাঁন কত রকমের আমোদ-প্রমোদ ৷ জন্মজন্মাস্তরের 
মহাপুণ্য না থাকিলে পৃথিবীর এই ম্বর্গে কেহ কি বাস করিতে পারে ! 

কথায় কথায় বধূ শাশুড়ীর সমক্ষেও একদিন মনের এই উচ্ছাস 
প্রকাশ করিয়৷ ফেলিল ; কহিল, নির্মল বাবুদের কত ভাগ্যঃ ৪৪ অমন 
*মহবে আছেন । 

হালা জরাির কয় দিন হইতেই বধূর মুখে” 
তিনি নিজের ভিটেভূমির নিন্দা ও সহরের উচ্চসিত প্রশংসা শুনিতেছেন" 
কিন্তু গুনিয়াও কথাট! তিনি গ্রাহথ করেন নাই। আদ কখন পাঁরিলেন 
না, বধূর ভুলটুকু সংশোধন করিতে তিনি প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিলেন” 
মহাভারতঃ মহাভারত ! সহরের সুখ্যেত মুখে ভুলো না বাছা, ওখানে 
থাকা, আর সোনার খাঁচায় ঢুকে বসে থাকা সমান, ভাতে না আমে 
শান্তি, না হয় দোয়াস্তি। 

শাগুড়ীর মুখে সহরের অধ্যাতি শুনিয়া ্ধীলার, মুখখানা উত্তেজনায় 
_ লাল হইয়া উঠিল ) এ পর্যন্ত শীশুড়ীর মুখের উপর বথা কহিতে তাহার 
সাহস দেখা যায় নাই নিক্ুত্তরেই সে তাহার নির্দেশ মানিয়া লইয়াছে। 
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কিন্তু আজ বেন মুখের কথীহৃত্ে এই ছয় টি | টি রত ত 
সহরের অবস্থা হন্ধ অনভিজতা তাহয চক্র উপর প্রকাশ হই গ গা 
নিজের চক্ষুতে সে যেখানকার অতুলনীয় সৌনয-নুষমা দেখিয়া আসিয়াছে, 
স্তরে জব করিয়াছে ইনি তাহার িলীমারও কৌনও দিন না 
গিয়াও নেখানকার ন্ুখ-স্থৃবিধাকে অবহেলা করিতে চান! কাঁজেই 
গ্রমীনাকে আঙ্গ অনস্কোচে বলিতে হইল, অমন কথা! বলবেন না! মা, আপনি 
ত কধনো! সহরে যান নি, নিজের চৌথে যদি দেখাঁনকার ব্যবস্থা নব 
দেখতেন, তা হ'লে আপনাকেও মানতে হ'ত_নহরে থাকা আর বর্গ রঃ 
থাকা সমান। সেখানকার তুলনায় এ পাড়ার্গ৷ যেন নরক ! 

প্রসমনময়ী এবার তীক্ষকঠে কহিলেন,-আর কোনদিন যেন তোমার 
মুখে এ কথা না শুনতে পাই, বউমা! নিজের বাঁসভৃ'ই-স্বামীর ভিটে 
বর্গের চেয়ে তাঁল,--এ কথা বরাবর মনে রেখো নইলে মহাঁপাঁপ,হবে। 
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গর নীনারপ আবিলতা ও সহরহ্থলত বৈচিত্রের অভাঁব শুধু 
পরমীপার চিত্বে বিক্ষৌত তুলে নাই, নবীনমাধবও ইদানীং তাহা উপদকধি 
করিতেছিল। রাত্রিকালে স্বাবী-স্্ীর মধ্যে এ মন্বন্ধে কত আলৌচনাই 
হইত ।-_নির্খ্লরা কি হুষী। মাসে তিরিশটি টাকা ভাড়া দিয়া যে বাড়ীতে 
 ভাহাঁর! থাকে তাহা ক্ষি চমৎকার! মেটে উঠান নাই, ঘরগুনি ছোট 
হইলেও দেখিলেই যেন চক্ষু ভুড়ায়) কোথাও মাটীর চিত নাই, ছাদে 
উঠিনে মারা সহরের চমকগ্রদ শৌভা! চক্ষকে মুগ্ধ করিয়া! দেয়। কাছেই 
পার্ক, অপরাহ্ন “নির্মল তাহার ছেলে-মেয়েদের হাত ধরিয়া সেখানে 
বেড়াইতে যুঁয়,-পার্কের চারিদিক দিয় কত রকমের যান-বাহন যাতায়াত 
* করে; প্রতি রবিবার সন্নিহিত চিত্রালয়ে স্ত্রী-পুত্রদের লইয়া সিনেমা দেখিতে 
যায়, মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখাও চলে। কোনও গৌলোযোগ নাই। 
প্রতিবেশীদের মহিত কলহ-কিচিকিচি বাঁধে না) বৃষ্টি হইলে 7-কৌচা 
বাখিয়া ভূতা হাতে করিয়া রাস্তা চলিতে হয় না) গুটিয়ে শাত্র পয়দা 
ফেলিলে ট্রামে বা বাঁসে চাপিয়া মহরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
রথস্ত ঘুরিয়া আসা! যায়। কি সুখ ও তৃণ্ি, স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রীর উপযোগী 
কতন্বপ সুযোগ-সুবিধা সেখানে ! ইচ্ছা করিলে, এই স্থ সত্ী-পুত্রদের 
মহিত সেও ত উপভোগ করিতে পারে! নির্খ্লদের কাছাকাছি ছোট 
একথানি বাড়ী অল্প টাকায় ভাড়া করিয়া সহরবাসী হও়া তাহার পক্ষে 

কেনই বা সন্তবগর না হইবে . 
অভঃগর এই স্তরে কত অভিন্ৰ কল্পনা এর টি মান 





২৬৩ রি 
বা 
এই বিনিতর দুইটি প্রাণীর চি-মরুতে আত্মপ্রকাশ করিয়া হাতছানি দিক 
ঢাবিতে থাকে। এ প্রলোভন মবলে কাটহিয়। ফেলিতে সকলে পারে না 

বন্ধ নির্বলের নিকট স্থারীভাবে সহরবাসের বাসনা, জান/ইিতেই রঙ 
তাহাতে আস্তরিকতাঁর সহিত উৎসাহ দিল এবং এক সপ্তাহ পরেই কে. 
্রীতিগরদ সংবাদ পাঁঠাইল, তাহার মর্ম এই যে, নবীনমাধৰ যদি হাঁজার 
তিনেক টাক! সং রহ করিতে পারে, তাহা হইলে ফেটাকা ডিপোঁনিট দি ৃ 
আঁদালতের সেরেন্তায় যে কোনও একটা কাঁজে তাহাকে বা দি 
কঠিন হইবে না। - 

'সংবাদটা মুখরোচক হইলেও হাজার তিনেক টাঁকা সংগ্রহ কার 
বর্তমানে নবীনমাধবের পক্ষে সহজনাধ্য নহে। সুতরাং কি ভাবে এই টাকা 
সংগ্রহ করিতে পাঁর! যায়, এবং তাহাদের সহরবামের আকা খঙ্ষ 
চরিতার্থ হয় ইহাই অতপর স্বামি-স্ত্রীর একমাত্র চিন্তার বিষয় হই 
 উঠিল। নবীনমাধৰ প্রমীলাকে দৃঢ়ভাবে আশ্বীস দি্গ,-_কুছ পরোয়! নেই 
. মন যখন টলেছে, টাঁকার জন্ম আটকাবে না ধার করবার চেষ্টায় 
ফিরছি+ একান্ত ন! গাই-_এখানকার পাট না হয় তুলেই দেব ? তিনহাজার 
টাকা এতে ঢের উঠবে। কথাটা বলিয়াই সে পড়ীর দিকে চাহিল, কিন্ধু 
মীনা কোনও উত্তর দিল না। স্বামীর এই সর্বনান যুক্তিতে সে মুখ 
ফুটাইয়া দায় দিল না বটে, কিন্তু কোনও প্রতিবাদ করিল না। নবীন- 
যাধব বুঝিল, স্ত্রীর মনোভাবও ইহাই ;--মৌনং সম্মতিলক্ষপম |... .. 

খে না বললেও প্রদীলা যে স্বামীর প্রস্তাবে মনে নে খুমীই হইয়াছিব, 
ইহার আভাস নানী পাওয়। গিয়াছিল। নবীনমাধব লক্ষ্য করিল, 
, এখানকার কোনও বিষয়েই আর প্রমীলার অন্তরের টান নাই, জে. যেন মন্ধে 











ডি কি গানে, এল লে আর ভাষাকে 
টানিতে হইবে না। গৃহসক্রান্ত যে সকল সংস্কারের জগ্ সে গ্রায প্রত্যেক 
 ছির দিন স্বামীকে তাগিদ দিত, এখন সে বিষয়ে একেবারে নিনিপ্ত; 
ধন এখানে থাঁকিবেই না, বৃধা খরচ-পত্র করিয়া কি লাঁত! সংসারের 
ভাব! বধূর এই ওদাসীন্ত দেখিয়া শাশুড়ী প্রসন্নমযী প্রায়ই ব্যথার স্থুরে 
বধেন,__সহরে হাওয়া লেগে বৌমার মাথা বিগড়ে গেছে। 

নানাস্থানে চেষ্টা করিয়াও নবীনমাঁধবের পক্ষে যখন তিন হাজার টাকা 
সংগ্রহ করা সম্ভবপর হইল না” তখন এক দিন সে কুষ্টিত তাবে কথাটা 
মায়ের নিকট প্রকাশ করিয়া! ফেলিল। কহিল;_নির্মল একটা ভাল 


চাকরীর যোগাড় করেছে আমার জন্ঠ মা, কিন্তু তাতে তিন হাজার টাকা 


জম দিতে হবে) পঞ্চাশ টাঁকা মাইনে দেবে, পরে বাড়বার সম্ভাবনা 
আছে। 'তুমি কি বল? ৬ 

" মা বলিলেন,_কথাটা শুনতেই ভাল, কিন্ত লাত-লোকসান খতিয়ে « 

বদি দেখতে, নিজেই বুঝতে পারতে, বাব! ! 

নবীনমাধব একটু অসহিষু ভাবেই কহিল, _আমার কিন্ত রি ই 

মা, চাকরীটা নিই । 

_ তীক্ষ দৃষ্টিতে পু্রের দিকে চাহিয়। মা রি কি করবে 
দি? এখানে বাড়ীতে থেকে যা! পাচ্ছ, তাঁর চেয়ে এমন কি বেশী পাবে 
মনে করেছ যে, এ চাঁকরীর জন্ত ঝু'কেছ? তাঁছাড়। তিন হাজার টাকা 
জমা রাখতে হবে যখন! 

: নহীনমাঁধব কহিল,_দে টাক! ত আর নন হচ্ছে না, জমা থাকবে, সু 
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যা কহিলেন”__তা যেন হন, কিন্তু টাকা পাবে কোথায়? 
. নবীনমাধব কাসিয় গলাটাস্প্ট ও পরিস্কার করিয়া কথিল,--মনে 
করছি, এখানকার জমি-জেরাৎ আর ভদ্রাসন বাধ! দিয়ে টাকাট! যোগাড় 
করব, তাঁর পর কাজে বসলে ছাড়িয়ে নিতে কতক্ষণ? 
প্রসন্নময়ীর গম্ভীর মুখখানি সেই মুহূর্তে ছায়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। 
পুজ্রের মুখ দিয়! এমন প্রস্তাব বাহির হইবে, তাহা তিনি কল্পনীও করেন 
শ্নাই। ক্ষণকাল বন্ধদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি আর্তত্বরে 
কহিলেন, এ পরামশ তোমাকে কে দিয়েছে বাবা? যেই দিক, সে 
তোমার হিতৈষী নয়। আমি তোমার মা, আমাকে যখন গ্িজসা করতে 
$সেছ। আমি বলছি,_এমন কুবুদ্ধি কথনও যেন মনে না আসে, আমি 
' খাঁকতে এ সর্ধনাশ তুমি করতে পাবে মা। 
প্রমীল! অলক্ষ্যে ধীড়াইয়া মীতা-পুলের কথোপকথন গুনিতেছিল । 
মায়ের কথাগুলি শুনিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিসীস্সিল । 
' কিছুক্ষণ পরে নবীনমাধব সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল।গুনলে মা'র 
কথা? কিন্তু আমি ও-সব যানছি না, আমার সঙ স্থির--বখন নিশ্মলকে 
কথা দিয়েছি। 
প্রধীলা অপ্রসন্ন ভাবে কছিল,-_কাজ কি বাপু মাকে ঘটিয়ে শেষে 
শাঁপ-মনি কুড়বে | শুনলে না, আমাকে ঠেস দিয়েই ০০০০০ 
অথচ আমি তোমাদের কিছুতেই নেই ! 
নবীনমাধব প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিপ,_-তোমাকে আবার ঠেস দিকে 
কি বললেন? 
গ্রমীল! কহিল, তবে গুনলে কি? বল্লেন না গোড়াতেই-কে 
ভৌমাঁকে ও কাঁজ করতে পরামর্শ দিয়েছে? কাঁকে ঠে্‌ দিয়ে কথাটা বলা 





হু/বে মি গার নন দরুদ বা কি রা মিল 
কোনও কথাতেই নেই, কোনো দিন আমি তোমাকে কিছু বলিছি যে, 
 খখানে আহার মন বছে না, সব বেচে কিনে আমাকে দিয়ে স সহরে ডল! 
বকা... 1:88 

: অবীনমাধৰ কাজি এ মব বা গায়ে দে লেন রি 
| তবুরতে পায়ছি না; মা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি; তবে হাজার 
হোক্‌, বুড়ো হয়েছেন, তলিয়ে কিছুই বুঝতে চান ন!; আজ রেগে না 
করূলেন, ছুধিন বাঁদে আবার হেসে ছা বলবেন। 
কিন্ত ছুমিন ফেন, পূর্ণ দুইটি মাঁস সাঁধ্য-দাঁধনা করিয়ও নবীনমীধব 
ভাহার এই প্রস্তাবে ই! বলাইয়! মায়ের সম্মতি গ্রহণ করিতে * বিল না। « 

এই প্রসঙ্গে মাতা-পুভ্রের মধ্যে যেমন একটা অগ্রতা ধৃত অগ্রীতি 
বৃদ্ধির মত ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছিল, এই শাস্তিছীয়াচ্ছ্ন :. রী উপর 
কেন*্তএরীস্তোষের একট! ছায়া ক্রমশঃ গতীর হইয়া পড়িতে. 

নিজের সংশারে বধূর যেমন বিতৃষণ বাঁহিরে'.. টিন দিয়া 
মংসারটিকে বাড়ন্ত করিবার আগ্রহ সম্বন্ধে ছেলেরও সেইরূপ অবহেলা 
গ্রসন্ময়ীর তীক্দৃষ্টিতে স্পষ্ট হইয়াই ধর! দিতেছিল। এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ 
তুলিলেই কলহ বাধিবার কথা, কিন্তু বুদ্ধিমতী বৃদ্ধা এ বিষয়ে বিশেষ মচেতন 
ছিলেন; ছেলে তাহার সম্মতি না পাঁইয়! যতই উদ্ধত হইয়া উঠরিতেছিল, 
তিনি ততই নত্র হইয়া! তাহাকে এই নির্দেশ দিতেছিলেন যে, ভুল পথ 
ধরিয়া সে কাজ আদায় করিতে ছুটিয়াছে এবং তাহার হিসাবেও মস্ত ভুল 
রহিয়াছে ; কেন না, ভিটে-ছাড়া হইয়া, উপস্থিত অল্প ত্যাগ করিয়! ঘাহার! 
বাহিরে ছোটে, তাহাদের কপালে অনেক ছ্‌ঃ খই থাকে! 











টি 7 
কিন্তু সহরের হখনন্তাবনার নবীনমাধবের চিত কি 
দংখ্য অভাব ও অস্থবিধা বরং দুর্ধিষহ দুঃখেরই আভায দিতেছিল। 
শীযের নির্দেশ সে সহজে উপলব্ধি করিতে পাঁরিল না) অথচ, মাকে উপেক্ষা 
করিয়া সহসা কিছু করিয়! বলিবে, এমন সাহসও তাহার নাই। | 

 ম্থায়ের মনস্তা্টির জন্য নবীনমাধব হঠাঁৎ আর এক প্রস্তাব তুলিয়! বমিল 
স্র্ধ কহিল,_এক কাজ করা যাঁক্‌ মা, মহরের চাঁকরীটা নেওয়াই যখন 
“আমার একান্ত ইচ্ছা, আর সহরেই আমাদের থাকতে হবে, তখন তুমি ফেন 
কাধীবাস কর না? কাজ কি এ মব বন্কাটে থেকে, ব্যস হচেছ আর 
কোন তীর্ঘধর্মও ত তোমার হয় নি! 
. শ্রদসষমহরী অতঃপর পুত্রের মুখে এমনই কিছু শুনিবার প্রত্যাশা 
। করিয়াছিলেন, সুতরাং বিশ্মিত হইলেন না বং হাঁিয়া কহিলেন 
আমার কাী-বুন্দীবন সবই যে এইখানেই রে! এই ভিটেই যে আমার 
কাছে মহাতীর্ঘ, বাবা! ঠাকুরবরে যখন আমি সন্ধোর প্রদীপ দেখাই, : 
তাঁতে এ বংশের মুখ যেমন উজ্জল হয়, সেই সঙ্গে সমন্য তী্ঘদর্শনের ফজ 
আমি পেয়েছি,_এই মনে ক'রেই তৃপ্তি পাই। 
মায়ের কথ গুনিয়া নবীনমাধব স্তদ্ধ হইয়া রছিল) বুষিল, মজে 
তাহার সন্কয-সিদির কোনও সন্তাবনাই নাই 
বদধা হবর্গগত ্বামীরপ্উদেশে প্রায়ই শরা্থনা করেন, এমন সমস্ত 
কখনও গড়ি নাই, তুমি আমার মনে শক্কি দাও, জামি যেন ছেলের 


আনষ্টে। ইতিহাস 


ভুল, তে দিয়ে এ ছি বীগ জা? রর বাহু 
বত পারি । এ, 7. ৭ ক 
' অধিকাংশ সথবেই দেখা যার কান রে ঃ 
বাইয়া "দের মানে ও বরদে বিনি পরিষারের মধ্যে রড়, তিনি ক্গেহ- | 
 জাজনদের মনের গতির দিকে দৃষ্টি না রাখিরা জানাহিতে চাঁন থে, তিনি. 
ধন সকলের তক্তিভাজন, কঠিন কথা কহিয়া শাসন করিবার ক্ষমতাও. 
তাহার একচেটে হইয়াই আছে। কি তির ব্রা ও ক | 
ছিন্ন হইয়া যায়। ূ ৰ 
প্রসঙ্গ ছেবের ও বধূর প্রকৃতি যুষিতেন, কিসের মহ. ভাহার্সিকে | 
দ্্ান্ত করিয়া তুলিয়াছে, সে স্ধানও রাখিতেন এবং ইহাও জানি. 
যে, এ ক্ষেত্রে মারমুখী হইয়া! উপযু সন্তানের বিরুদ্ধাচরণ করিলে. তাহার 
46১১ বাড়িয়া ধাইবে, তেমনই ঢারিদিক্‌ দিয়া অশান্তির খটিকা উঠিয়া 
 সংসীরট ্রহীন ও একেবারে ওলট-পাঁলট করিয়া দিবে। অথচ, পুত্রের : 
টুকু তাঁহাকে ভাত্তিয়া দিতেই হইবে, পতনের থে পথটি সে সবদধে ঃ 
ছি লইরাছে, তাহাতে কত বিষণ, অবাছিত কত অজাত পৃতিগধম ? 
গর মে পথে প্রচ রহিয়াছে, সেগুলি তাহার চক্ষুর উপর বুম্প্ করিয়া 
জাই হইবে, নতুবা! সে ত ফির্লিবে না। স্থৃতরাঁং পথিভর্ পুত্রকে 
ফিরাইযা মীর ভিটায প্রতিপন্ন করিতে মাত রস হা হুডি 
হা অপূর্ধ এবং অতুলনীয়। রা রি 
ইছার পর এক বতমর অতীত ছে নেয় চুটা 
মাশিযাছে। এবার বড় 571 উর 
গুভ-দিনটিও পড়িয়াছিল। টি | 
সর সেই, ্রসঙ্ 














রী লা একদিন গুতকে ডা কাদে রি 





চত করলে না ফিরিয়ে দিবে না 1:77 
ফান ও তুর্দিচিক 
গা শা গঠেল দে 
ঞ পীর কাজেই কি করতে গারি_বল নয 








[ুনিছি। ॥ করলে ও সন ন১ এ কি থা 
এ চে ) তত করনি বাবা, আনা! ওদের উচিত ছিল টু 
নমাধধ চুপ করিয়া! রহিল, কিন রে থা হার মদে 













 কবজি শবিবাসাই রী দুখখানা টা রা | 
. জব তিনি তৎক্ষণা্ অন্থরণ করিযাই কহিলেন, - 
রে মিঠাই: “পুরী থায়, একপিন ভাতত-চর্চড়ি : দের মুখে উঠে 
বাধিও হয না, মনে: মনে বরঞ্চ তৃত্তিই পায় শুনেছি | টা | 
শুলের আনাও, মাতে মন বদে, ভাল লাগে_-সে বাবসা চে ্ | 
_ নবীনদাঁধব ভাঁবিল, নাঁয়ের এই প্রস্তাবটা মন্দের ভাল। ছি 8 
. সথদ্ধে মারের যেরূপ টাঁন দেখা যাইতেছে, এ রযা্ত তাঁহাকে উ 
দেখিয়াও শুধু তাহার কথা শুনিরা তাহার প্রতি যে আন্তরিক ্াঙ্জ 
পজাশ পাইতেছে। তাধাতে নির্শাল এখানে আসিলে, তাহার ৮1 
এঁকৃপটুভাষ ছয়: ত মায়ের  বন্পরিবর্তনও অসম্ভব নর্ভু। নি 
 শাহচর্যেই তাহার চিতে মহরবাসী হইবার যে আগ্রহ উদর ই উঠি 
ও মায়ের অনিচ্ছা তাহাতে একমাত্র অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে, + 
নর্খলের ্চাতু্ধোই তাহার অবসান সম্ভবপর হইতে পারে। ৮ 
কত উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বক্ষে বহন করিয়া নবীনমাধব, নি র্‌ 
করিয়াছিপ। কিন্তু যাঁহাদের ক তাহার এই চিন্চাঞল্য, ্‌ 
অঞ্চলের অনাঙ্থা্িত কুষমা-মাধুর্য উপভোগ করিল রং নাল। খা 
নবীনমাধবের সৌভাগ্যের পরিচয় পাইয়া চনত্কৃড রী গণ 1) ৫ 
পৌষ মাস, ক্ষেতে নে সময় সোনা ফলিয়াছে ১ পথের [ই ধারে 
বিসারী মাঠে- “ময়দানে তখন কি চ ০ কারী দে শাতা ' বীনমাঁধবের |নি 
নথ বিতরন খামার, খেতের পাব ধানে এই থাঁখার পরিপূর্ণ । নেছা 




















চর, কোনও অংশে রামশাল,কক্ীকিরা বাকতুলসী শরম: 
খানে বিভির অংশে পাশা ্ খুনি শু,পাকারে হুরগি মক 





